中國歷史上最為黑暗的時期，似乎首推「五胡亂華」的一百多年，可能是戰亂把大部分的文人墨客都殺掉了，歷史、文學史在這百多年往往如同「黑洞」一樣，知道其黑暗，但不知其有多黑暗。
比五胡亂華更黑暗的7年
簡短的57年中華人民共和國史，在現代人眼中，最為黑暗的當屬1957年「反右」之前的那七年時間：「鎮反」「三反」「五反」「高饒」，種種歷史事件仍然像黑洞一樣，知其名不知其實。但是，這七年卻大大不同於「五胡亂華」時期文人被屠光殺淨式的黑暗，因為，1949以後，文人與政權開始了「與狼共舞」的蜜月七年：筆桿子擁抱了槍桿子。
「新文化運動」以來形成的胡適、魯迅式的那群現代文人，在共和後較為寬鬆的言論環境中，普遍把批評政府、代言社會當作安身立命之本，他們的輿論監督對社會和政府都產生了較大的影響力；抗戰和內戰中，劣勢中的中國共產黨拋卻意識形態不同，以「統一戰線」擁抱各類文人，也是看重了這種較為有利於自己的社會輿論監督力量。
在胡風抒情著《時間開始了！》的時候，黨內外的中國知識份子，像李慎之一樣歡呼著「從此站起來了」，紛紛地湧進政協、作協、文聯、大學和研究院，當「國家的主人」去了。批評政府、代言社會的職責變成了「與狼共舞」的容忍或獻媚，缺失了社會良知的文人們，從此金屋藏嬌般的被圈養。
1950年到1956年，在政協、作協、文聯、大學和研究院等「筆桿子擁抱槍桿子」的舞廳院牆之外，中國大地上悲慘著「鎮壓反革命」等等至今諱忌莫深、黑幕重重的歷史過程，因缺少了文人的參與和文字的記述，而成為文明的陰影。而本當為歷史執筆的文人們，卻在「胡風反革命案」「紅學批判」「胡適批判」和「武訓傳」等文化批判的大型Party中爭相邀功、曲意逢迎、落井下石、閹割良知（見注一）。
七年來，聚光燈下歷史舞台上，除了帝王將相失和（「高饒」事件），就是才子佳人反目（文化批判）；而陽光照不到的黑土地上，「鎮反」「三反」「五反」「土改」「商改」多場運動數百萬亡靈的淒慘叫聲，卻喚不醒那迷失了的社會良心。
「起初他們追殺共產主義者，我不說話——因為我不是共產主義者；接著他們追殺猶太人，我不說話——因為我不是猶太人；後來他們追殺工會成員，我不說話——因為我不是工會成員；此後他們追殺天主教徒，我不說話——因為我是新教教徒；最後他們奔我而來，卻再也沒有人站起來為我說話了……」（見注二）。
1956年百花齊放、百家爭鳴（「陽謀」）期間，在政權的一再慫恿、鼓勵之下，「新中國的主人」文人們表演了一場轟轟烈烈、憂國憂民的言論秀，毫不客氣、信以為真的把自己當作了國家的主人，直到真的主人再也忍受不下去了，「反右運動」 開始了。
1957年，政權與文人的七年之痒，終於以反目成仇而告終結，時間又開始了。這一次，再也沒有可能還有人能夠站出來為黨內外的知識份子說話了；報應開始了，苦難開始了，記憶和文字也開始了。
當文人終於體驗到「牛棚」的滋味時，數百萬人的墳頭已經野草蒼茫；當知識份子以文載道，能夠呻吟出自己的苦難時，永不瞑目的在天亡靈卻託夢無門、報冤無路。
1957年是毛澤東與文人們7年共舞好時光的結尾，是共產黨戰勝了所謂敵對勢力之後，最終對文人舞伴開刀的勝利祭祀，文人們正如十年之後屈死開封的劉少奇，「與狼共舞、終葬狼口」。當社會的良知趨炎附勢，當黨內的良知相互壓制，毛澤東，為何不能被神化成救星、魔化為撒旦？
官方語境中，1958-1976年是極左路線的時期；大多數文人都由此而認為，57年反右造成了其後真話的缺失，並因此導致了此後臭名昭著的「文化大革命」。而事實上，文人們對始於1950年的「鎮反」無動於衷的話，那麼1957年的「反右運動」只不過是「鎮壓反革命」、「鎮壓土匪」、「鎮壓地主」系列中的下一環而已：鎮壓文化人。
畢竟，一個巨大的國度、數億人口的社會，不會突然之間從零度燒到100度，前一個歷史階段是後來苦難歷史階段的台階。假如社會話語權的擁有者們不能維護社會良知的話，社會只能在墮落中掙扎，在掙扎中墮落。
反右之後，至1980年代知識份子被「解放」，苦難經歷中的文人們為後代留下了燦若星辰的文字記錄，尤其是當他們被趕出象牙塔，貼身於廣闊的黑暗土地上，親身體驗整個社會所遭遇的苦難歷程之後，他們中的一部分才真正的覺醒：知識份子應當對社會承擔道義和責任！
我們無意於指責、苛求那代文人，趨利避害畢竟是人之本性；然而，他們畢竟欠了那段歷史一個懺悔，因為1950年——1956年並不總是陽光明媚、值得歌頌的，魯迅、胡適那代文人的榜樣作用也還沒有消失，而當年社會輿論環境還遠遠好於之後的十數年。從1980年代「傷痕文學」到今天的各種回憶錄，當他們舔著當年的傷疤回憶自己的悲慘經歷時，難道就不能將心比心，感受那些先於他們被槍斃、被屠戮的死難者？
當後代文人們聚集蘇州靈岩山墓園，祭掃自由主義英雄、「反右運動」中落難並在文革中被槍決的林昭時，能否順便查勘那個墓園1950—1957年幾場運動無辜死難者的墳頭，並憑弔他們永不瞑目的亡靈？
注一：1955年《人民日報》開始批判胡風反革命，一大批文人加入到「腳踹落水狗」的批判胡風行動中，其中的用語如「狼種」、「九尾狐」、「灰蛇」、「白蛇」等。
注二：牧師Martin Niem？ller關於面對罪惡而不行動的警示名詩，曾被改編成多種文藝方式傳頌。
