在中國，常用「家徒四壁」來形容家裡有多窮。現在我感覺，我家的東西太多，這倒不是我很富有，其實是因為較窮，什麼也捨不得丟。
到美國時間不長，同胞們一看就知道我是新來的。老移民們對我們很熱心，尤其是有了孩子以後，無論是華裔朋友還是洋人朋友，送給我們東西的人特別多。我家的大彩電、沙發、座椅、飯桌、餐具、炊具、落地燈、吸塵器、小孩兒用的床、小桌、小椅子、玩具、服裝、圖書……幾乎都是朋友們送的。
人家送，有時候自己還撿，去倒垃圾，看見垃圾站旁放著挺好的傢俱，就撿回來派個用場。東西太多了，鄰居安娜居然把她的車棚小房借給我們放置閑雜東西。但是很快也把人家的小房堆滿了。
剛買了康斗的時候，家裡還比較空，所以週末看見有人家車庫拍賣(Garage Sale)，總要停下車來，買一些東西回家。後來發現，買了很多自己也用不著的東西，只是圖便宜，覺得不買就吃了虧似的。像我買的網球拍和下海游泳的腳蹼從來就沒用過、還有幾十部大厚本圖書、工具書、幾十盤電影錄像帶，也根本沒時間看。
在中醫學院上班的時候，自己多了一句嘴，說老電腦沒準會成為「文物」，越放越值錢。結果引起一位臺灣學生說：「有一臺蘋果牌電腦，什麼毛病都沒有，什麼都齊全，拿來就能用，送給你要不要。」
本來以為是戲語，第二天，前廳值班小姐打電話給我，說那個學生放了兩個大箱子是給我的。我下樓一看兩個很新的電腦包裝箱。下班後趕快裝車拉回家。回家打開一看顯示器、主機、各種零配件一應俱全、甚至軟盤、軟體都很全。心想這回撈著了，說不定比我現在用的電腦還好。趕緊安裝上，真能夠工作。只是硬碟小得可憐，只有半個GB容量，而且軟碟機居然還是薄紙片外殼那種，這似乎是上世紀八十年代初期的電腦。我還是捨不得丟掉，把它擺在陽臺的一張桌子上，繼續想為它派個用途。
兩年過去了，它什麼用處也沒「派」上，卻經常需要擦擦浮塵，以免太髒了。於是我下決心要丟掉它。有朋友告訴我，垃圾站注意事項上寫得很清楚，不能扔電器一類的東西。一位修大電視的朋友告訴我，這些東西要交到專門的廢品站，根據大小支付5至50美元垃圾費才可以丟掉，他最近關閉彩電做修理店，光扔彩電就花了5000多元，自己費的汽油和人工就別說了。我問他哪來這麼多彩電？他說很多人說修彩電，結果你修好了他卻不來取。還有的時候，早晨來上班，門口就「長」出幾臺彩電來。
我就試著把這套電腦又原封裝回兩個箱，整齊擺在垃圾箱旁，希望有珍愛「文物」者撿走。還好，不到半天，就沒有了。
現在家裡東西多的幾乎沒有了空間，看見到處都是箱箱櫃櫃眼暈，這時才發現空間太可貴，於是下決心扔東西。
