序幕：一部在日本電視臺黃金時間播出的記錄片
「在連續3年每年有3萬人自殺的日本，有這樣一位中國人頑強地含淚活著。」這是11月3日日本富士電視臺播放的電視記錄片《含淚活著》片首的一句話，在這部歷時10年拍攝的兩個小時的記錄片裡，講述了一位中國父親為了給女兒掙學費在日本打工15年的動人故事。
在日本電視節目的黃金時間播放中國人拍攝的、關於中國人經歷的嚴肅題材記錄片，這對於擅作娛樂節目的富士電視臺來說非常罕見，該臺製片人橫山隆晴說：「這部記錄片表現的精神氣質和感人情節，據我所知，在日本電視界製作的記錄片中，還沒有與之比肩的作品。」
鏡頭一：
初到日本，棄學還債
1989年，上海，35歲的丁尚彪面臨人生的一個重要轉折點。他偶然在街頭買了一份日語學校的招生簡章：首付入學費和半年學費共42萬日元（約合人民幣3萬元）。丁尚彪連初中學歷都沒有，他決定赴日留學，改變自己沒有文化的人生。為湊足學費，他到處借錢。當年6月，他揮淚告別妻子女兒，隻身來到日本。
全家福
夫妻團聚
母女相見
丁尚彪報名的日語學校名叫「飛鳥學院·阿寒校」，位於日本北海道的阿寒町佈伏內地區，過去是一所中學。這一帶曾經是煤礦，1970年煤礦關閉後經濟蕭條，建立吸引中國學生的日語學校成為當地刺激經濟的舉措。看著眼前偏僻簡陋的學校，丁尚彪啞然無語。他本來打算邊學習、邊打工還債，可這一帶連便利店都沒有，到哪裡去打工，怎麼還債？
丁尚彪選擇了離開阿寒町，前往東京打工。但是入國管理局（相當於中國的出入境管理局）認為他擅自離開阿寒町，沒有批准他延長居留的申請，丁尚彪成了非法居留者，打黑工的生活從此開始了。
欠債還清後，丁尚彪依然沒有回上海，繼續留在東京打工。他調整了自己的生活目標，不再考慮改變自己沒有文化的人生，他把希望寄託在女兒身上——送女兒去國外一流大學留學，為她留學掙學費，成為丁尚彪新的人生目標。
1996年春天，中國留學生張麗玲認識了丁尚彪，那時他已經在日本生活了7年。《含淚活著》從此開始了跟蹤拍攝。
鏡頭二：
父女相見，淚流滿面
作為非法居留者，丁尚彪生活在隨時可能被發現、被追究法律責任的恐懼中。但他仍然每天打3份工，乘坐最後一班地鐵回家。回家之後的固定程序是做飯（包括第二天的早飯和午飯）、吃飯、洗澡，睡覺都是在後半夜。
丁尚彪住在東京豐島區一個破舊木板樓的二層。做飯、吃飯、睡覺、洗澡、如廁，都在這不到10平方米的空間內。洗澡設施是丁尚彪特製的：一個澡盆大小的塑料袋，「花灑」就是洗碗用的熱水噴頭。洗澡時，人必須站在塑料袋裡，水才不會流到地上。洗完澡，再把塑料袋拎起來，從洗碗的下水口把水倒出去。牆上掛著一幅照片，是女兒小學四年級時候照的。回家後看女兒的照片，是丁尚彪最幸福的時刻。
1997年2月，上海，攝製組把在東京拍攝的丁尚彪生活打工場景的錄像播放給他的妻子和女兒看，時隔8年看到久別的親人，母女二人失聲痛哭。當年夏天，女兒收到紐約州立大學的入學通知書。前往美國途中需要在日本轉機，可以停留24小時，女兒決定去看望父親。
從機場出來，女兒坐了一個多小時的電車，到了與父親約好的日暮裡車站。雖然8年沒有見面，但女兒還是一眼看到在站台上等候的父親。父親為掩飾激動的心情，故意找一些輕鬆的話題，說女兒長了雙眼皮，還說她應該減肥了……
父親帶女兒先來到自己在東京打工的一家餐館，告訴女兒自己曾在這裡刷盤子。入夜，父親帶女兒回到那個10平方米的家中。看著父親艱苦的生活環境，看到牆上掛著自己上小學時的照片，女兒淚流滿面。
次日早晨，父女同乘電車前往成田機場。但父親不能把女兒送到機場，因為如果機場安檢要求出示身份證明，丁尚彪非法滯留的身份就會暴露。在機場前一站，父親默默地走出車廂，站在站台上，目送女兒離開。
鏡頭三：
夫妻團圓，疑慮頓消
女兒去美國後，一家三口分在中、日、美3個國家。母親在上海一家服裝加工廠上班，她多次申請去美國看女兒都被拒簽。直到5年後，母親的第12次申請簽證終獲批准。
2002年春天的一個早晨，母親穿上新做的衣服，到美容店吹了頭髮，從上海出發前往美國。與5年前女兒的行程一樣，在日本轉機。這次母親可以停留72個小時。她也從成田機場乘電車到日暮裡車站，13年未見的丈夫丁尚彪在那裡等著她。
來到丈夫的住處，妻子看著丈夫在窄小的房屋內張羅晚飯，看著他花白的頭髮，看著牆上女兒的照片，看著床上他們結婚時買的枕套，妻子的心裏有說不出的酸楚悲涼。
接下來的兩天多時間裏，夫妻按照丈夫精心設計的路線旅遊，在明媚的春光裡品味著久別重逢的溫馨和喜悅。妻子離開日本時，丁尚彪與5年前送女兒時一樣，在成田機場前一站下車，目送妻子遠去。
成田機場，丁尚彪的妻子對著攝像機鏡頭說：「過去我懷疑他有外遇，現在看是我錯怪了他。」
紐約肯尼迪機場，女兒扑進母親懷中。女兒說，報答父母養育之恩最好的辦法就是成為一個好醫生，為更多的人減輕痛苦，帶來幸福。
尾聲：
15年含淚生活感動日本
2004年6月，女兒即將學成回國，丁尚彪認為自己的使命已經完成，決定返回上海。屈指算來，他已經在日本度過了15年。回國前，丁尚彪再次來到阿寒町，那個日語學校早已停辦，校舍成為一片廢墟。
丁尚彪登上飛機離開了日本，擔驚受怕的非法打工經歷終於成為歷史。慶幸的是，有心人把這個普通中國人的生活用攝像機記錄了下來。
該記錄片導演兼製片人、攝像張麗玲向《環球時報》記者透露，丁尚彪回國前，曾表明自己不想隱瞞非法居留身份，請律師為他申請合法的回國簽證。律師瞭解了他15年非法滯留的經歷後說，按日本法律至少要服刑3年，勸他不要自找麻煩。
在辦理登機手續時，海關人員看到丁尚彪的護照，先是大驚失色，但很快平靜下來，然後迅速做出決定——蓋章放行，還以舉手禮向他表示敬意。也許是海關人員在電腦檢索中，沒有發現丁尚彪有其他非法行為的記錄。15年，不容易，高抬貴手兩方便。丁尚彪終於回到上海，據說上海昆山有家企業即將聘用他。
