三毛以其特立獨行的作品與人格氣質，影響了整整一代人的精神生活。她筆下色彩繽紛的異國情調，字裡行間的愛心，以及文中時刻迸發出的詼諧、機智，無一不在60、70年代人心中留下深刻的印記。
三毛與荷西的浪漫戀情,她筆下充滿生趣的沙漠故事,以及對生活的無限悲憫與感恩的情懷,這些無一不強烈吸引著讀者. 其實三毛只是個有才氣、有真性情、執著文學的平凡人而已。
在世時，她謙虛地在你我居住的巷弄裡生活，用熱愛的文字，抒發她的心情、觀察她的世界。
她的初戀故事第一句唱著：「今生就是那麼地開始的」很能說出那個時代很多女子的心聲，那是一個用愛來證明自我存在的時代，很多女人、男人心裏都是這麼激動地不時懷想，卻說不出口。
那是一個時代與社會的過渡期，她有探險家的勇氣，旅行者的浪漫，藝術家細膩的思維，她到遙遠的歐洲，走進撒哈拉沙漠生活，她將那裡的生活揉雜了她個人的愛情與家庭生活，給當時信息封閉的臺灣讀者，打開一扇窗，並且因為她的家庭故事，使得撒哈拉沙漠不再遙遠.
但她也是最平凡的家庭主婦，她經常說她需要愛，特別是在她長時間哀悼她的西班牙丈夫荷西之後，歷經喪偶之痛、一個穿波西米亞大花裙的女人，冬天穿高筒馬靴、夏天配涼鞋都好看，起風的時候，大花裙吹漲起來，她走路有風，像一隻風箏，隨時準備起飛或者降落。
三毛的個性很率直，遇到荷西以後，三毛全心投入。其實三毛第一次剛遇到荷西的時候，也沒想到會共度一生，但再去的時候，她已經歷盡滄桑，或許覺得單純也是一種美麗。
三毛小時候，身體瘦弱，性格獨立、冷淡、執拗、叛逆、不合群。在父母眼中，三毛是個極端敏感和神經質的人。
三毛是個純真的人，在她的世界裡，不能忍受虛假，或許就是這點求真的個性，使她踏踏實實的活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但是我們確知：她沒有逃避她的命運，她勇敢的面對人生。
第一次感受到愛情的滋味時，三毛還是個國小四年級的學生，只有十一歲，或者更小。但是，愛情就是這麼開始了。真正戀愛在大學時，她仰慕同校戲劇系的學長，為他的才華而傾倒了少女的芳心。
三毛第一次有感覺到愛戀的滋味，是就讀中正國小四年級，十或十一歲。她愛上一起排演戲劇《牛伯伯打游擊》飾演匪兵甲的同學，她則扮演匪兵乙。
實際上這場戀愛，雖是她情竇初開的一樁大事，在她日後寫《匪兵甲和匪兵乙》，把事情的來龍去脈交待清楚，結尾是三毛成年的一場同學會上，重逢相見匪兵甲，把少年時候將他愛進心裏最深處，對照此人的廬山真面目，三毛沒說出結論，文章的最後一句話是：「老天爺，謝謝禰！」充分發揮三毛的幽默感。
真正的第一次戀愛。三毛在《我的初戀》一文中寫道：「我是文化學院第二屆的學生。那時在戲劇系有一個男生比我高一班，我入學時就聽說他是個才子，才讀大學不久，已經出了兩本書。由於好奇，我特地去借了他的書來看，一看之後大為震驚和感動──他怎麼會寫得那麼好！
「這個男孩是當過兵才來念大學的，過去他做過小學教師。看了他的文章後，我很快就產生了一種仰慕之心，也可以說是一種一個十九歲的女孩對英雄崇拜的感情。從那時起，我注意到這個男孩子──我這一生所沒有交付出來的一種除了父母、手足之情之外的另一種感情，就很固執地全部交給了他。
三毛父親陳嗣慶對這一次的初戀也曾忠實地把故事寫出來。
「我二女兒，大學才念到三年級上學期，就要遠走他鄉。她堅持遠走，原因還是那位男朋友。三毛把人家死纏爛打苦愛，雙方都很受折磨，她放棄的原因是：不能纏死對方，而如果再住臺灣，情難自禁，還是走吧。」父親把三毛送上了西班牙，她從此開始了一生的流浪。
三毛在父親資助下，飛到西班牙馬德里。
到西班牙不久，她認識了一個男孩子，用中文名字叫他荷西。
這個西班牙男孩很純真，和三毛是很普通的朋友，她和他踢足球，三毛守球門，騎摩托車，打棒球，到舊貨攤購物，兩個人過著很快樂的日子。每星期有三四次，荷西會在宿舍旁的大樹下等三毛，修女們總是調侃三毛：「Echo!Echo!你的表弟來了！」
當時，三毛讀大學二年級，荷西念高三。荷西說，他的願望是擁有一棟小小的公寓。他外出賺錢，三毛在家煮飯給他吃，這是他人生最快樂的事情。
三毛離開了荷西，離開了西班牙，她去了德國，在那裡她做導遊、做德文教師、就那樣匆匆地一年，她又離開了德國，漂泊至美國。
一九七二年底，三毛回到西班牙的馬德里，昔日的朋友紛紛前來探望。在朋友安排下,她與荷西見面了.到了荷西家，把門打開，滿牆全是三毛放大的照片！原來荷西不時將三毛寄來徐家的照片「偷走」，送到照相館去翻拍放大。由於年代已久，照片都發黃了。
「荷西，記得你六年前的最大願望嗎？如果我告訴你，我要嫁給你，會太晚嗎？」他流著眼淚說：「天啊！一點也不晚！一點也不晚！」
荷西是個興趣十分廣泛的人，他在學校學的是工程，可他愛上潛水，在這個世上，他執著兩件事，一是從少年時期對三毛的愛，以及他對大海的愛。
在潛水中，荷西意外喪生，三毛成了另一個「未亡人」，她陷入了深深的悲痛中。她感覺到，冥冥中，荷西選擇一個她父母親陪在她身邊的時機，讓她並不孤單的情況下，離開了人間。
三毛為死去的荷西做了一塊墓碑，只刻幾個簡單的字： 荷西·馬利安·葛羅──安息 你的妻子紀念你 。
1991一月二日，三毛因子宮內膜肥厚入榮民總醫院檢查治療。一月三日，進行手術。一月四日凌晨，在醫院以絲襪自縊身亡。享年四十八歲。
