不管情願與否，我們似乎加入了言必稱「文化」者的行列。
可言必稱「文化」者，有多少能不假思索地順口說出「文化」的明確定義？話說回來，只要有些常識，大概無論說什麼也出不了大錯。據說「文化」的定義有兩百多個。想超越這兩百種解釋而語驚四座反倒不太容易。
年少時，無師自通地曾對「文化」有一番散亂的領悟：文房四寶，琴棋書畫，曲高和寡，陽春白雪，以至甩著水袖伊伊呀呀地唱些聽不懂的玩意。——這叫「文化」。可有那麼一年，一群穿綠軍裝戴紅袖章的女學生不請自到，把我家翻了個底朝天。開始還不識時務地有些憤憤不平，而接下的數日北京每天有近千人被活活打死，才反而對「黃毛丫頭」們的手下留情生出些「感激」。如此「紅色恐怖」，稱為「大革命」倒是名副其實。可明明是「野化」，卻冠之以「文化」，就大惑不解了。
「文化」，雅說便雅，俗說便俗。攤開紙寫信，下筆便是「某某你好」。拆開回信，別人卻說「吾兄大鑒」。此乃「文化」。起上油鍋撒把蔥花，「茲啦」一聲端上一盤「麻婆豆腐」，也是「文化」。布希發表國情咨文，攝像機前對鼓掌的熟人擠眉弄眼。偶得靈感便張口造字，可美了那些晚上說「脫口秀」的主持人。此乃「文化」。胡錦濤答記者問，正襟危坐，字正腔圓，句句背得熟練。表情如橡皮圖章，頸部以上除嘴唇外全部凍結，也是「文化」。
「文化」似空氣，無時不有，無處不在。可真要捕捉其形看個究竟，瞬間又沒了縱影。
中國人見面總愛問「貴庚」，到了西方便遭遇了「文化衝突」。於是就產生了我們這代人問「貴庚」的特殊方式：哪一屆畢業生？何時下的鄉？只三言兩語，與「新中國」同齡之「庚」便昭然若揭，無 「密」可保。從小在「黨」的「看顧」下長大，在這一特殊的文化氛圍裡摸爬滾打、耳濡目染，無意中帶一身有「黨味」的文化風範。隨著這批人漸成社會中堅，一個半新不舊的詞彙在不知不覺中時興了起來——「黨文化」。
雖說言必稱「黨文化」者大概還不成 「行列」，但若上「古狗」搜尋一下，有關「黨文化」的條目竟達幾十萬有餘﹗可言必稱「黨文化」者，有多少能不假思索地把「黨文化」的內涵外延說個明白？「文化」 尚未界定，「黨文化」之惑又讓我們陷入了同樣的困境。
無奈中求助於辭典。
人類學學者泰勒曾說，文化是包括了 「知識、信念、藝術、道德法則、法律、風俗以及其他能力和習慣的複雜整體。」 [1]。英國文化史學者威廉姆斯則認為，文化是「一種物質上、知識上和精神上的整體生活方式」[2]。
雖然形容詞定語連串，但最終都扣住一個要點：整體。從個人修養，到社會文明，從民族心態，到群體規範，文化是物質，是精神，是知識，是學問，是習俗，是信仰，是禮儀，是談吐，是風土人情，是舉手抬足，是……，只要想得起來的，儘管加進來就是。
既然「文化」的範疇如此廣博寬宏，那麼對「黨文化」的描述就有點讓人不寒而慄。一旦「黨文化」形成了一個體系化的「複雜整體」，其對人類文明的衝擊就絕不可掉以輕心。事實上，它的確是一個已經體系化了的「複雜整體」。與「共產主義」 同生同長，「黨文化」至今已活了整整一個世紀。在經歷了起源、延續、發展、極致等幾個階段後，目前已進入了衰敗期。可問題是，衰敗期並不一定是歲末殘冬，忍一忍就成過眼煙雲。正如人類正在遭受的生態折磨。從動手破壞到後果顯露，其間有一個「滯後期」，幾年、十幾年或幾十年不等。當人們灰頭土臉地抱怨「沙塵暴」時，是否有人想到這不過是在咀嚼四、五十年前「大煉鋼鐵」與「農業學大寨」 的苦果？同理，一個假藥假酒假文憑氾濫的「和諧社會」，難道不正是幾十年來 「人鬼互變」的文化謊言養出的畸形兒？「黨文化」雖已進入末世，可其對人類文明的破壞才逐步開始顯現。
與「新中國」和「文革」同齡同庚的一代，是「灰頭土臉」地承受「黨文化」後果的一代。不幸的是，逢時與我都在此列。同是天涯淪落人，我們之間的談話便時時少不了一個令人尷尬的主題：中國的文化究竟是如何落到了這個境地？開始只是牢騷加調侃，說著說著，思緒漸漸清晰，語調也不由得嚴肅了起來。一個突現的念頭讓我們興奮：何不將幾年的談話如實作錄成文，以為「黨文化」勾畫出個來龍去脈？想法固然不錯，但唯恐自不量力。「黨文化」像隻快要瘦死的駱駝，評說如此龐大又包羅萬象的體系豈是我們兩個作曲家力所能及？迫不及待我想作個說明，但願你還沒看正文：本文意在「大題小作」，主要涉及的範圍僅限於「黨文化」中的文藝創作，並以我們所熟悉的音樂創作為主要領域，儘管言談中將不可避免地擴展到其他層面。
自古以來文化就有優劣之別。優文化開化野蠻，啟蒙愚昧，創造偉大的文明，先進的社會，最終造福於民。而劣文化逆反人性，野化倒退，導致人類的良知墮落，社會動亂，步步走向毀滅。然而，劣文化在死亡中往往引發災禍，甚至以幾代人的淪亡作陪葬，其慘烈狀足以顛覆少年時對「文化」的本樸認識。這決非危言聳聽，很可能就是我們正在經歷的悲劇。西方曾在告別了中世紀的黑暗之後迎來了輝煌的文藝復興，而承受了長期苦難的中國能否在棄劣擇優的文化歷煉中獲得新生，關鍵就看這一、兩代人。
容我說幾句「套話」，以結束引言。「拋磚引玉」往往是作者用作謙虛之詞，而在此逢時和我卻真心地拋磚引玉。對世紀「黨文化」的評析與清理是一個巨大的工程，我們若能為之砌上一磚已深感榮幸。所幸眾有識之士已然開始「大題大作」，添磚加玉。但願拙文能引起同仁們的討論與爭議，也算沒讓我倆白白「嚴肅」一番。
是為序。
