沸點之一
「把水燒成攝氏一OO度,便到達它的沸點。」
物理老師是如是說。
到沸點的水會忍不住喧嘩起來,跳躍起來成為有聲音有動作的水──這一點,物理老師沒有說,是我自己燒茶時看到的。還有,其實不單水有沸點,萬物都有其沸點。
一鍋杜鵑被地氣熬了一個冬天,三月裡便忍不住沸沸揚揚起來,成日裡噴紅濺紫,把一座死火山開成了活火山。我每走過盛開的杜鵑都忍不住興起一份自衛本能,因為害怕,怕自己有什麼脆弱的部分會被燙傷或灼傷。杜鵑有它不同的沸點,在攝氏二十度便已經沸騰的不可開交了,而且,正如當年瓦特所看到的一樣,沸騰的杜鵑是會扑突扑突的把綠葉的鍋蓋掀掉的。杜鵑粉色的氣泡一滾一滾的往上冒,冒到最盛時,破了,下面的又再湧下來……,這鍋騷動一直要鬧到五月,才漸漸安靜下來──奇怪,在他沸滾時你以為他也許就要這樣地老天荒不甘不休的鬧下去了,但一到五月,他居然收了心,徹徹底底的恢復了正常,並且,重新把綠葉的鍋蓋蓋嚴,裝成一副什麼事情都不曾發生過的樣子。至於那曾經沸揚過的,竟像少年日記中的詩句,是一環只有他自己才能記得的秘密。
沸點之二
梔子花的沸點是另外一種,一切香花如桂花,如珠蘭,如七里香如夜來香、水薑花和素馨等,都是在空氣裡暗暗的沸滾。
有時我會想,如果我瞎了,看不見黃扑扑的相思樹上絨花,則我只好憑記憶在聽覺喚回綠繡眼或白頭翁的叫聲,它們叫得特別瘋狂的時候,便是春天最好,花事最鼎盛的時候!
而如果又瞎又聾呢?憑鼻子吧,春天是可以用嗅覺偵察出來的。如果有一天,我垂垂老去,茫茫其視而漠漠其聽,到那時只要一陣風來,風裡有梔子花暗自沸騰的香息,我就仍然能意會出那秘密的幽期──「我和春天有一個約會!」他派梔子花來叫我了,我已經是耄耋的老婦,但我仍能辨識他使者的信息,一叢梔子花的氣息,那時我會急急的找出我的短靴來,急急的走入陽光裡,去赴春天的約會……
有的花以色沸騰,有的以芬芳沸騰,他們的沸點有的是二十度,有的是二十五度,而我的血亦另有其沸點,那是三十六度半,屬於常人的體溫,它成天在我心臟的鼎鑊裡扑滋扑滋的翻騰,以顏色,以氣息,以一種生命所能擁有的最好的溫度。
春天的信仰
其實春天的時候,我打算做個不設防的人,什麼神話什麼謠傳,我都一概擬予接受。既然菩提總是欺騙我們說它是一棵樹,既然明鏡老是騙我們相信它是一座妝臺,且讓我相信初伸的羊齒蕨真是一種岩縫中長出來的鋸尺的植物,而鳥聲也的確是樹上變鳴的音樂,並且桃金娘也真的是粉色的鑲嵌藝術,東風的確在枝柯間安排過他的訪蹤──不管六祖惠能如何看出萬物的幻像,我只打算在春天做一座不設防的城,並且迷信一切幻像。事實上,相信神話並不比相信哲學更為荒唐?
可是,碰到黃,在三月,情形又不同了。許多年前,我們一同做助教的時候,總是天天見面的,他因長得濃眉大眼,被大夥打趣叫成「黃小生」,他也一邊傻笑一邊居之不疑,興致好的時候他也仿平劇念白回敬我一句「小姐」。
我們許多年不見了,今年春天因為課程排在同一天下午,所以又常見面了。那天下了校車,步上文學院台階的時候,他興奮的說:
「我帶你去看,有一棵白杜鵑裡面居然長出一朵紅杜鵑來了!」
我一時沒有回話,我說過,春天一來,我是打算什麼都加以相信的。
「真的,真的,我不騙你,我帶你去看,一朵紅杜鵑,長在白杜鵑裡面!」
我怎麼會不相信呢?春天每一秒鐘都在變魔術,枯枝可以爆發成紅雲,黃草可以蔚織錦毯,多相信一則神跡有什麼難?但看到黃那種熟見的憨氣就忍不住使詐起來,我淡淡的說:
「真的啊?」
「真的!真的!我本來也不相信,我帶你去看!」他著急起來,顛來倒去的只顧說:「是真的,你去看就知道。」
我們一下就走到「魔術現場」了,半人高的小叢白杜鵑果然有一朵紫紅的開在那裡。
「你看,你看,」黃說,「我沒騙你吧!我說的嘛……」
奇怪的是,我當時竟一點不覺驚訝,白中有紅如果是奇異不可信之事,百分之百的純白不也同樣可驚可詫嗎?反正,我早已徹底投降了──在春天,每一件事都可以是可能發生的「不可能」。
「它是有道理的,」黃仍然好意的一直解釋不休,「你看,因為這棵白的長在那棵紫紅的旁邊,久而久之,就把顏色染過來了──你看好些白花的花瓣上都有紫紅色的斑點和線條呢!」
我仔細看了一下,果真如此,心裏猛然想起白素貞的故事,那一心想修成人身的千年白蛇啊,最後終於修成女身了。那些白杜鵑也是如此想一一修成紅杜鵑嗎?當頭的一朵已修成正果,其餘還在修煉之中──然而,這也是一番多事吧?白素貞如果讀過莊子的齊物論,應該知道做一條飛溪越澗的山蛇,並不比人間的女子為卑賤啊!但大概春天總使人不安心和不干心吧?所以白素貞想修人身,所以許仙想去遊湖,所以一樹白花躍躍然的想暈染成紅色,這一切,也只是春天裡合理的「不合理」吧!
上課鐘響了,我們匆匆走回教室,一路上黃仍然叨叨唸唸的說:
「不看到真不相信呢!白杜鵑裡會開出一朵紅杜鵑來……」
我一直沒有告訴他,我是什麼荒唐之言,什麼詭異之說都肯相信的──在三月,在春天,在上我的小說課和他的老莊課之前。@
──轉自爾雅出版《我在》
蓮鑫推薦