校長鼓勵我不必怕學生。他說:怕什麼怕?他們再大,你總是老師,他們總是學生,天下還有學生大得過老師去不成!校長從打掃操場的大掃帚上抽出一根最長的竹條子,交給我,要我向王老師學習。
我們學校的王老師,男,中年人,大個子,寬肩膀,鬍子拉碴,少言寡語,非常威嚴。王老師走路總是甩開膀子邁大步,模樣好生坦然瀟灑,好像條條道路都是為他開的。我們大隊的廣大貧下中農,凡路上遇見王老師,都要搶先問候,都要為他讓路,還要誇他教書教得好。王老師的書,就是教得好,他班裡畢業的學生,珠算打得風流水轉,出了校門就可以當一個小隊會計。對付最頑皮的男生,王老師一向只用一隻手,左手。王老師不是左手力氣大,是力氣不大,主要輕重感覺好。王老師用左手把調皮學生的後頸脖子拎起來,從窗口輕輕扔出去,從來沒有把學生摔出事情來。偶爾也有意外,也會發生一點皮肉傷,後來總是被時間證明沒有大礙。貧下中農誰家有一個甚至多個不愛唸書的調皮小子,爺娘老子也都是不怕的,大家便都是指望王老師整治。王老師只這左手的一扔,多年的威信就建立起來了。
然而,作為教師,僅有武力是不夠的,在鄉村學校,尤其不夠。最終人人都是要看你有沒有本事。有本事的人,隨你打罵,那是替爹娘管教孩子;沒有本事的人,你彈他孩子一個指頭,那就是欺負孩子的爹娘了。最初,我以為王老師的威信就是來自於他的左手和珠算。後來,我慢慢發現,王老師還寫得一手漂亮的板書,語文、數學、體育、美術,他可以一個人包班,門門功課都教得好,除了唱歌——貧下中農不認為唱歌是一門功課,因此非常認可王老師的班級不唱歌。同時,王老師還會修雨傘,做木工,打草鞋,箍水桶,燒錫補焊。王老師有一隻工具箱,那簡直就是百寶箱,他想要釘子就可以掏出釘子,他想要鐵皮就可以掏出鐵皮,任何困難都難不住他。要過春節了,村裡家家戶戶請王老師寫對聯。也總有一些人家會貼別人寫的對聯,這就更是為王老師提供了比較,貧下中農過春節有的就是時間,又沒有什麼娛樂,大家成群結夥到處閑逛,挨家挨戶比較對聯。這一比較,顯然還是王老師的字好。四村八里的人家婚喪嫁娶,也都要請王老師去做司儀,如果發生了什麼意外,廚子來不了,王老師也當廚子,王老師從打豆腐到紅案,都做得得心應手。一般凡有人請,王老師是有求必應。但凡王老師應了的事情,一概都做得利索漂亮。而他自己呢,則又有一條人生的座右銘,便是:萬事不求人。王老師是從來不去麻煩任何人的。他自己什麼都會做。他就是自己生活的創造者。於是,王老師的威信怎麼能夠不高?誰家的孩子他不敢打?打了家長還要感謝,因為他們認為這就表示王老師重視了他們的孩子。
我17歲的時候,見識了王老師,也是十分佩服的,覺得他做人做得好生響亮和牛氣啊!但是,真正認識到王老師的價值,卻是在多年之後了。那是在我大學畢業了,工作了,成家了,在撲面而來的現實生活面前常常捉襟見肘,便一次又一次地想起了我那鄉村小學的王老師。在琢磨中,我終於明白,一個人想要掌握自己的生活,想要驕傲,又淡定,是何等不容易啊!在那赤貧的年代,王老師僅憑一隻小小工具箱,就創造與修補著他自己的生活、學校的生活和鄉親們的生活,他該付出了多少智慧,勇氣,精力與辛勞!30年過去了,王老師依然是我迄今為止見到過的,惟一一個有氣魄有能力掌握自己全部生活的人,惟一一個最貧窮卻最有志氣的人。有志才可以帥氣,有氣才可以帥體,因此一個貧窮的鄉村小學教師,才是那麼地神氣,那麼地體面,那麼受人尊重,一年四季中有三個季節他都是打赤腳或者穿草鞋,但是好像條條道路都是為他開的,條條道路都恭候著昂首挺胸的他。
從王老師身上理解和領會到的道理,成了我人生最重要的教誨。由此我懂得,一個人,無論窮與富,都應該做一個有志氣的人。有志氣才有體面與高尚。有體面與高尚才有真正的美麗。這美麗是那種大美麗,彷彿太陽,月亮,森林與鮮花,天然大方,超凡脫俗;使自己怡然自得,讓懂得它的人賞心悅目;一個人這麼活一輩子,便夠了。
蓮鑫推薦