[1] 1864年冬的某一天,德國化學家凱庫勒坐在壁爐前打了個瞌睡,原子和分子們開始在幻覺中跳舞,一條碳原子鏈像蛇一 樣咬住自己的尾巴,在他眼前旋轉。
猛然驚醒之後,凱庫勒明白了苯分子是一個環。所有的證據都表明苯分子非常對稱, 6個碳原子和6個氫原子完全對稱地排列、形成穩定的分子。此前幾十年間,人們一直不知道它的結構。
[2] 1869年2 月,它關係到化學王國的憲法--元素週期律。當時已經發現了63種元素,科學家無可避免地要想到,自然界是否存在某種規律,使元素能夠有序地分門別類、各得其所? 35 歲的化學教授門捷列夫苦苦思索著這個問題,在疲倦中進入了夢鄉。
在夢裡他看到一張表,元素們紛紛落在合適的格子裡。醒來後他立刻記下了這個表的設計理念: 元素的性質隨原子序數的遞增,呈現有規律的變化。
門捷列夫在他的表裡爲未知元素留下了空位,後來,很快就有新元素來填充,各種性質與他的預言驚人地吻合。
[3] 1921年 復活節星期天之前的夜晚,奧地利生物學家洛伊從夢中醒來,抓過一張紙迷迷糊糊地寫了些東西,倒下去又睡著了。早上6點鐘,他突然想到自己昨夜記下了一些極其重要的東西,卻怎麽也看不明白自己寫的是些什麽鬼畫符。幸運的是,第二天凌晨3點,逃走的新思想又回來了,它是一個實驗的設計方法,可以用來驗證洛伊17年前提出的某個假說是否正確。
洛伊趕緊起床,跑到實驗室,殺掉了兩隻青蛙,取出蛙心泡在生理鹽水裡,其中一號帶著迷走神經,二號 不帶。用電極刺激一號心臟的迷走神經使心臟跳動變慢,幾分鐘後把泡著它的鹽水移到二號心臟所在的容器裡,結果二號心臟的跳動也放慢了。
這個實驗表明,神經 並不直接作用於肌肉,而是通過釋放化學物質來起作用,一號心臟的迷走神經受刺激時産生了某些物質,它們溶解在鹽水裡,對二號心臟産生了作用。
神經衝動的化學傳遞就這樣被發現了,它開啓了一個全新的研究領域,並使洛伊獲得1936年諾貝爾生理學和醫學獎。
[4] 在工業化的服裝生産出現之前,人們概念裡的縫紉針都是一樣的:穿線的洞開在與針尖相反的一頭,因此針穿過布料的時候,線最後才穿 過。對手工縫紉來說這沒什麽問題,但工業化的縫紉機需要讓線先穿過布料。當時的發明家們採用了雙頭針或多針的方法,但都效率不高。
19世紀40年代,美國 人埃利亞斯•豪在不能解決這個問題的困惱中入睡,夢見一幫野蠻人要砍掉他的頭或煮他來吃。關於這個細節有不同的說法,總之是處境大大的不妙,豪拚命地想爬 出鍋或躲過砍刀,但被生番們用長矛恐嚇著,在這時他看到長矛的尖頭上開著孔。
這個夢使他決定放棄手工縫紉的原理,設計了針孔開在針頭一端的曲針,配合使用 飛梭來鎖線。1845年他的第一臺模型問世,每分鐘能縫250針,比好幾個熟練工人還快,真正實用的工業縫紉原理終於出現了。