客廳
馮小剛的家既不在游離於喧鬧市區的豪華別墅的一隅,也非隱匿在人氣鼎盛的高尚公寓的一角,而是蝸居在亞運村一樸素的居民樓裡,粗糙的樓體外觀讓人對居住其中的人的生存環境也產生了質疑。而當推開馮導家厚重的門時,樓外與居室內強烈的對比讓人頭腦中竟然片刻出現了「短路」,所有的感受就像馮導的美國朋友形容的一樣,簡直就是「從地獄踏入了天堂」。
臥室
「這是一個很差勁的樓,但當時買的時候卻每平方米8000多。我請室內設計師給我裝修的時候勾搭著他也買了,還有一幫其他的朋友,現在彼此見面都後悔說:你看這破房子!當時我們買的時候考慮了以下幾個理由:一、房子的牆都不承重,可以隨意拆。二、房高2.8米,不像其他的都是2.5米高。因為如果拆大發了,沒有一定的高度會很難受。三、還有一個很客觀的因素,就是幾年前只有這一處房子給貸款。可沒想到的是,等我們把手續都辦完了,也就過了3個月,全北京市的房子都可以貸款了。
既然已經這樣了,一幫朋友用什麼來彼此安慰吶?——這麼不好看的一個樓,進來之後有那麼大的一個對比,才可以看出主人的創造性。你要是買一個特好的樓,裡面設計得很差勁,弄得像卡拉OK、像一個賓館,讓人覺得你的想像力還不如樓呢!
餐廳
所有來我家的人進來以後都會『噢』,有想不到的感覺,反差特大。美國的演員和工作人員到我家形容說:『簡直就是從一個地獄進了一個天堂。』所以它充分地表現了人的改造能力、想像力以及創造力。
我家總體上來說是一個希臘的調子,只有電影房不一樣,因為同一種風格視覺容易疲勞,所以變化了一下。
過道的洗手池
結構首先作了大的改變。因為我們的很多建築設計師根本談不上做結構,就只會把一個空間分成幾個格,沒有考慮功能和美感。我打掉了不必要的隔斷,四居室改成一室一廳了。旁邊的二居室離我太近,我把它也買下來了,然後所有的直角門都改成了拱門。
我家裡的很多木製的門、書櫃、櫥櫃都是有呼吸、有生命的。即便有些地方刷上了大綠,別人可能會想綠色很怯,但經我處理以後,這個綠是透明的。每一處木頭的顏色都反覆做了很多遍,手撫摩的時候非常有質感。有些人看了以後說:『噯,你這不錯,我也學學。』我告訴他們怎麼弄的,都回去做了,結果沒一個人做出來是這意思。知道為什麼嗎?──偷懶!中國人怕麻煩,各行各業都想省事。我這個漆反覆打磨了7、8次,干了,砂輪磨掉,再用很淡的水彩顏色刷,漆了一個月。可他們5天就幹完了,一共才刷了2、3回。工序到不了,不來這效果。要想讓木頭不是『死』的,就要用很豐富的顏色沁在木頭裡面,反覆摩擦反覆吃進去,就像畫油畫一樣,反覆畫很多層和你只畫一遍出來的質感是不一樣的。
書房
我的牆乍一看是白色的,但仔細一讀,會發現有起伏、有內容、有肌理。裝修的時候,我給工人講,怎麼怎麼抹才能出肌理效果。工人不理解,說:『多好的牆啊,我們保證會給你弄得特別平!』我所想的和一個工人是說不清的,我也只好說我求求你們了!
做這樣的牆關鍵要抹得對。也有很多人學我這個,學完以後讓我去參觀,弄得和魚鱗似的,我看了以後麻痒的慌。要講究,一抹一壓、一抹一壓,在不經心中有精心。不是啪啪啪、嘣嘣嘣地瞎抹。當然這不是說一說、一兩天就教得會的。我畢竟畫了那麼多年的畫,受了多年藝術訓練。從幼兒園到1988年,雖然後來停了,不做美工了,但就像學了自行車就不會忘,永遠知道平衡是怎麼回事、知道它和速度的關係一樣,是永遠深埋在血液中的。
廚房的地面是石板的,其中鑲嵌了幾塊定做的藍花瓷磚做裝飾。瓷磚貼好之後,我告訴工人要敲一敲,敲過以後會有一些紋路,和平平的一個新東西不一樣,有歲月感。
在傢俱選擇上我常常把觀賞性放在第一位。我喜歡舊的東西。比如美國20世紀30年代的煤氣灶、放報紙的木架子、做黃油的木筒、燒紅茶的壺,都是我從外邊帶回來的,花錢也不多。我不追求它們是不是真的,只要有美感,是不是一件真東西,我無所謂。如果它特好看,有意思,告訴我是新做的,我也會把它買回來。
裝修這件事,真是仁者見仁,智者見智。我裝修的過程中有很多人來看,好些人說:「好不容易買一房,你弄得這叫什麼呀,既沒什麼裝修,還弄得挺舊的。」再一看我這暖氣:「你這99拜都拜了,就差這一哆嗦了,暖氣還不包上?!」說到這份上就沒什麼共同語言了,我只能說沒錢了, 「你包幾個暖氣才花多少錢,我出了。」因為人們已根本出經習慣拼裝修材料,買鋥亮的大理石,刷好漆的地板。即便有些人看過之後嘴上說『不錯』,但實際上他們不會按我這辦法裝。只有畫畫的、搞攝影的到我家才會覺得有意思、有味道。
衛生間裡的面盆
很多人沒什麼美感,裝修出來的不是小人乍富感覺就是實用、再實用。很多人喪失了判斷力,不知道什麼是好的,弄出來一個就是糟的、差的、慘不忍睹的。受過高等教育的人在這些方面也不見得有什麼高等素質到處不倫不類、沒有章法、和環境不協調。所以我失望也無奈,只能在自己的房子裡做一點文章
可是在國外,一個普通人家的陳設感覺都是很『對』。我出國常常去傢俱店、去外國人的家裡走走看看,別人不理解,說你看這個幹嗎?這就是中國人的問題。應該首先知道什麼是好的、什麼是不好的,什麼是對的、什麼是不對的,連這樣的判斷力都沒有,還怎麼改造呢?現在不要動不動說創造,模仿就行了。模仿都模仿不到位,弄什麼所謂的羅馬柱,簡直是糟蹋那東西。
文化是對事物的一種感受。不是說讀了什麼書,那是知識,完全兩回事。一個非常有知識的人,家裡陳設可能極其沒有文化;一個知識不多的人,也可能創造一種文化。我屬於後一種。所以我把我們家呈現出來,我不臉紅,我為我們家驕傲。