機會終於來了。一天，來了一輛大卡車，還有幾個工人，在我面前指指點點。聽他們的談話，好像是要把我移到某個大城市去，能賣好幾萬塊呢！他們拿著長鋸，鐵鏟，把我的頂、枝丫都鋸掉，把我那深深伸入地裡的根都切斷，原來枝繁葉茂的我不復存在，只剩下一個光禿禿的軀乾和軀幹上孤零零的幾個大枝。儘管疼痛沒法比擬，可想到要去見識外面的精彩世界，我強忍巨疼，還自我安慰：天降大任於斯人也，必先苦其筋骨。
帶著對外面世界的嚮往，我被大卡車運進城，在一條新修的寬闊大道旁安了家。那裡滿是同我一般大小甚至比我個子還大的夥伴，他們都是從地農村運過來的，同我一樣，沒頭腦、沒手腳。幾天後的一個晚上，來了一群工人，拿著嫩芽、綠枝，悄悄地把我們這些被移植進城、尚未發芽的大樹「釘」上嫩芽，綴上新綠。聽他們議論，這是為了迎接綠化檢查團的檢查。真沒想到，這枯枝也能「人工發芽」，城裡人真讓人開眼界！
儘管在城裡，我得到了無微不至的關懷，可感到很憋悶（空氣太污濁），傷口癒合得很慢。畢竟，年紀大了，再生能力弱，可塑性也差了。不久，我旁邊的一位同伴因為不適應新環境，與我永別了。我也逐漸變成缺乏生機的「小老頭」了。
就在我感到孤單寂寞的時候，旁邊的空位被補上了。讓我高興而又悲傷的是，來的竟然是我的小弟弟，同樣只剩下一個光禿禿的軀乾和軀幹上孤零零的幾個大枝。說起家鄉的事，弟弟泣不成聲：自從我走後，兄弟們一個一個全給挖走了。原來那個山清水秀的小山村，都快變成光禿禿的小山坡了。從未發過洪澇災害的它，如今大雨一來就有洪災，一段時間不下雨就鬧旱災，水土流失、泥石流等自然災害更是家常便飯。山村不再是兒時的那個樂園了。
我黯然。我知道，奄奄一息的我不久也將「死於非命」。可我不明白，古人說「前人栽樹、後人乘涼」，如今的人卻為何等不得「後人乘涼」，一定要今天栽樹今天就「乘涼」呢？老是這樣將我們往城裡移，對生態平衡又將造成怎樣的破壞呢，這種「拆東牆，補西牆」的 「綠色泡沫」還要持續多久呢？
我真後悔自己長大，如果一輩子都長不大，也許還能平平安安過一生呢！
