十年之痛：1995年11月23日，剛考上博士生的24歲張利留下4封信「人間蒸發」
十年生死兩茫茫。
1995年11月23日，剛剛考取大連理工大學博士生、研究生馬上就要畢業的24歲青年男子張利在給家人、同學、朋友、戀人留下幾封信後，獨自一人背著一個只帶了少量現金、沒有任何證件的小包，若無其事的走出了大連理工大學的校門，從此「人間蒸發」。
2006年5月19日，一篇題為《新科博士，人間蒸發 十年謎團，誰來破解？》的帖子出現在網路著名論壇「天涯雜談」上，十年前那段離奇的失蹤事件終於再次浮出水面，並藉助網路的強大力量逐漸撥開層層迷霧。
十年裡，失蹤的張利經歷的是不可知的環境與生活；十年裡，承受著他的失蹤現實的家人體會的卻是每天每夜刻骨銘心的痛苦。十年，那份自難忘的牽腸挂肚已從最初的期待驚喜到如今僅僅奢望一個平安的消息，可那聲「回家」的召喚卻始終未曾改變。
十年謎團，誰來破解？
十年前的那天，新科博士留下4封書信，突然「人間蒸發」
1995年11月23日，星期四。
如果可以，張華寧願把自己日曆中的這一天抹掉。
這天是二十四節氣中的小雪，青島雖然只是微寒，但東北的大連卻已慢慢變冷了。
才20歲，剛剛參加工作的張華在心裏尋思著，這個月工資發下來，一定要給正在大連讀書的哥哥張利買一套棉衣寄過去。雖然前些天哥哥剛寄來信，說有毛衣毛褲，不用家裡擔心，但從小和哥哥感情要好的張華卻不放心，她甚至已經開始在商場為哥哥物色合適的棉衣。
剛上班，同事告訴張華，「你哥昨天來電話了，來了兩遍呢。」
「能有什麼事呢？肯定能再打來。」張華心裏念叨著，守在電話旁，沒有再離開。儘管哥哥一直在外讀書，但對這個僅有的小妹妹卻一直關愛有加，隔十天半個月就會給妹妹打個電話問問她生活工作的情況。但是，這種一天之內連打兩個電話的情況卻不多見。
張華事後才知道，就在哥哥張利給她打電話的同時，21日、22日母親在青島的家裡同樣接到了張利的電話。據張媽媽回憶，這兩段電話沒有任何異常，張利在電話裡與媽媽討論了想要結婚的一些細節，別無其他。
張華還在等。卻等來了一個晴天霹靂。
「你哥出走了！……」打電話的是張利的女朋友小夢（化名），電話那頭的小夢泣不成聲，電話這頭的張華卻發不出任何聲音。
哥哥出走了？
張媽媽和張利的大姨夫立刻趕到學校，大連理工大學研究生院15號樓519室張利的宿舍裡。張利的身份證還在，張利的大部分衣物還在，張利的研究生畢業證還沒拿到，一切似乎照舊，可是物是人非。
陸續有信在張利的宿舍、女朋友小夢的家、朋友老王的宿舍被發現，落款日期為「95.11.23」的信共有4封。
4封信措辭不同、歉疚太多、一句句「祝你幸福」，一個「或許五年、或許十年，我一定會回來」的承諾。然而這些都不能改變一個事實，張利的確失蹤了。
張利十年前的照片
十年間的尋找
當時沒公開尋人，是因為相信十年承諾
沒有人知道時至今日，這整整十年的時間對下落不明、生死未卜的張利意味著什麼，但對於張利的家人來說，這十年卻是一個時時有呼喊、時時有淚水，卻總是難以醒來的噩夢。
2006年6月9日，北京。瘦削的張華走在街頭，為了一點不知道能有多大幫助的線索，她和丈夫坐了一夜的火車來到北京，但是第二天他們又不得不失望地離開了。
「帖子是一個在國外的表妹幫忙發的。十年了，我們想不到還有什麼樣的方法能夠找到他，能夠讓他看得到。十年前沒有這樣興師動眾地找他，是因為相信他給我們的承諾，相信受了良好教育有著堅韌品格的他會遵守他的諾言，在五年、十年內回到我們身邊。可是如今十年期限已滿，他卻沒有出現……」
張華說著話，眼睛裡已經不再有淚，但是那份隱忍著的、充滿了希望的眼神卻讓人不忍再看。「我回家時不會表現出這樣，這樣爸媽會更失望。」
失望的感覺，這十年裡張華和她的家人並不是第一次體會，區別不過是一次比一次更刻骨銘心些。「剛剛知道並且證實哥哥失蹤的消息時並不相信那是真實的，爸爸出海在外，可當媽媽一個人把大連附近的學校什麼的都跑遍了以後，她開始慢慢接受這個事實。」可是那是多麼痛苦的一種接受的過程啊！
家人就怕他的生日，怕說笑聲大聽不見他敲門
十年裡，每逢張利的生日，或是逢年過節，這個家裡總是不會像別的家庭那樣熱熱鬧鬧大聲說笑，為的不是別的，只是因為家裡人都怕。 如果張利在那個時候回來，家裡太鬧了會聽不見他的敲門聲。
十年裡，妹妹張華由一個少女成長為了一名少婦，2000年結婚的那一天，張華的眼睛在婚禮的來賓臉上來回地閃爍審視，只希望能看到那雙她熟悉的慈愛的眼睛重新出現。
十年裡，年邁的父母不僅沒有像張利臨走前在信裡祝福的那樣「過得幸福」，反而飽受折磨。
2001年因愛子失蹤而一下子變得沉默寡言、抽煙酗酒的張利的爸爸因精神恍惚遭遇車禍，小腿骨折，從此再也無法當他的大副。
2005年，等待做骨關節更換手術的張利的媽媽躺在病床上，對擔心她挺不過去的女兒說：「沒事，我一定挺得過去，我還得等著張利回來呢！」
第一個承諾的期限五年很快過去了，十年又很快過去了，家裡的那扇門，卻沒有如所有人期望的一樣被風塵僕僕、不再年輕、容貌卻依舊的張利輕輕推開。
「他一定還活著，只要有那麼一點點的希望，我都不會放過。會找到他的，即便是找不到，能讓他看到家人的消息，能讓他給家人報個平安的消息，也是好的。十年了，我們的要求已經不再太高了。」
張利是啥樣人
按照很多人的說法，張利的生活本應是在朝著一個逐漸穩定且越來越好的方向發展著，所以他的失蹤是那樣的讓人不敢相信和難以理解。
張利1971年9月出生在膠東半島一個山海環繞的小漁村----海陽市大山鄉張家莊，爸爸是一名長年在海上漂泊的船員，家裡經常只有媽媽、妹妹還有張利三口人在，在張媽媽的心目中，張利從小就是一個懂事、知道體貼媽媽的孩子。而且，這個孩子不僅天資聰明，而且成績優秀，1989年高考時，張利憑自己的實力順利的考上了大連理工大學的電子系，本科畢業時因成績優秀而被保送本校研究生。1995年，在校讀研究生期間，經老師介紹，張利與女友小夢相識相戀，當年他開始準備報考本校博士生，為了更好的照顧他的生活學習，小夢的父母將張利接到家中照顧。這一年的11月12日，張利以優異的成績結束了自己的博士生考試，並開始與女友談婚論嫁。直到11天後，張利失蹤。
失蹤前留給家人、朋友、女友的四封信
給父母的信
爸爸媽媽：
您們好。
我這的一些情況您們可能已瞭解了，21、22日我和媽媽也通了電話，瞭解了家裡的很多苦衷，我深感良心不安。
我覺得自己再也不能拖累家裡了，只有自己找個歸宿，等以後有點出息了，再回家見您們。
另外，小夢及其家人對我非常好，在吃、用方面給了我很大照顧；在我精神不好、睡不好覺時，她們也從各方面安慰我，完全沒有把我當外人。我真感到無以報答人家。為了不拖累人家，我決定自己找歸宿，讓小夢能重新去尋找自己的幸福生活。
這半年來，表面上我運氣很好，其實，到現在為止，我欠別人的實在太多，我對不起我的導師王惠秋老師，也對不起我新報的博士生導師孫寶元老師……
我之所以要尋求一種解脫，完全是良心上受責過多，又無力擺脫，與別人毫無關係。
爸爸媽媽，您們的養育之恩，有機會我一定要報答的，我已經為您們和張華許願了，您們的將來一定是幸福的。
或許五年，或許十年，我一定會回來的。
祝 好
兒：紹文
95.11.23
給朋友的信
老王：
又得拖累你了，交我這樣的朋友，你是倒了八輩子霉了。
我決定離開大工是很唐突的。有很多事情沒處理，希望以後等我父母來的時候，你和韓柏，賈洪明幫他們收拾一下，辦一些必要的手續。
我出走的事最好先通知我父母，等他們來，收拾好東西，再讓學校知道。
我的出走肯定會引起很多議論，但有一點向學校申明：主要是因為我的身體。神經有較大障礙，自己又不願意拖累親人，尤其是痴情的小夢，因而決定一走了之。小夢一家從各方面給了我很大照顧，我無法報答人家。我深為自己的無能感到慚愧！
拜託了，老王。
張利 95.11.23
給女友的信
小夢：
我真不願意離開你，可為了不拖累你一生，為了讓你能有個好的歸宿，我決心揹負不孝的罪名，離開你，離開生活了了六年有餘的大連，去找自己早已嚮往的歸宿。
我欠你及我阿姨、伯父的實在太多，我不敢再面對他們。我只有去贖罪，去為你們的幸福祈禱。
我放棄了自己的事業，辜負了自己的家庭，絕對不是一個好人。所以，你之失去我好比扔掉一個包袱，應該「鼓盆而歌」，這樣你我就都能解脫了。
祝好
小毛毛狗
95.11.23
小夢：
與其長久地傷害你，
不如到此為止！
現在我深深瞭解了自己的性格弱點，我不會給你幸福的。
可我從良心上無論如何也擺脫不了對你及我伯父、阿姨的負疚，只好自己解脫吧。
小夢，你一定要吸取和我交往的教訓，分清良莠，我無論在哪個世界，都會祝福你的。
鑰匙留下，我能想到的一些東西都返回，請相信，我沒有拿家裡鑰匙幹壞事。
我已經對不起你了，還能做非人的事嗎？
祝幸福
小毛毛狗
95.11.23
（註：小夢為化名）
10年，這個縈繞了一個家庭太久、帶給他們太多痛苦的謎團應該被解開了。可是，這個謎團究竟會是個什樣的謎底?0年了，張利還活著麼？如果他還活著，他會生活在這世界的哪個角落？如果他還活著，他又為什麼在10年前選擇那樣一種偏激的方式一言不發就離開他原來的生活環境呢？最最重要的是，張利，還會回來麼？
在種種謎團背後，一個地方清晰地閃現----大連、大連理工大學，張利最終選擇離開的地方。在出走前的日子，張利在那裡經歷了什麼？大連，是能解開這些問號的最終地方麼？一切待解。
