早餐在食堂裡，特意要了一隻粽子，吃著吃著總覺得不對味。現在的粽子花樣多，什麼火腿的、香腸的、八寶的；形狀也不同，長形的、方形的，或者三角形的；捆粽子的繩子不是麻繩，是細線，捆得自然不緊，剝開來很鬆散，吃到嘴裡沒有什麼嚼勁。隨手給朋友發了一個簡訊，說是想家鄉那清香的紅豆粽子和綠豆粽子了。朋友說，她更喜歡吃多油的粽子，說我有意饞她了，真是無心插柳，讓兩個人的心裏都生出了遺憾。
記得小的時候，最喜歡吃外婆包的粽子。每年快到端午節的時候，外婆提前幾天就把粽葉用水泡起來，放在一個很大的盆裡，我喜歡聞那種清水泡出來的粽葉香味，喜歡幫外婆一片一片地清洗粽葉。到了端午前一天，外婆把糯米和豆子泡好，一般會在午後開始包，外婆包好一隻，就遞給我，由我負責把粽子上多餘的粽葉剪去，修成很整齊的樣子，然後再五個一串拴起來，放到鍋裡去煮。家家戶戶都煮粽子的時候，那粽葉的香味就足以讓人饞得流下口水了。
粽子可以熱吃，也可以冷著吃，風味各異。我喜歡在碗裡放些白糖，把熱粽子蘸著白糖來吃，色、香、味都是極致。上學去的時候，喜歡帶一隻冷粽子，邊走邊吃，粽子冷了，才更有嚼勁，常常弄得嘴角和手指上都粘粘的，不及時去洗，就會結一層薄薄的膜，再用手去摳下來。那時候的孩子沒有零食吃，誰的書包裡有個冷粽子都會讓小朋友們羨慕不已。
外婆牙齒不行以後，母親就接過了家裡包粽子的任務。這時候我們已經長大了，對粽子也沒有當年那麼大的興趣，總覺得母親包的粽子遠沒有外婆包的粽子那麼好吃。母親總是對著廚房裡大串小串的粽子說，你們是吃得多了吧，才會有這種態度。每年包粽子時，我們總會說，少包一點吧，弄多了又吃不完。母親還是會包很多，還把粽子蒸熟了再送給別人家，因為這時候城裡會包粽子的人已經不多了，所以母親的粽子也還受些歡迎。再後來，鄉下的親戚也會把包好的粽子送來，母親總嫌人家包的粽子不漂亮，論外形確實不如母親包的小巧精緻，母親包的粽子很硬，咬不動的那種。包的時候用很大的力氣捏緊捆緊了，蒸熟了就一點也不走形。姐姐的孩子喜歡吃粽子，母親就會特意動手包一些送過去，雖然每年都有鄉下的親戚送粽子來，但母親總覺得只有她包的粽子孩子們才喜歡吃。
母親一直想把包粽子的手藝教給我們，但我們學來學去總是學不會，包的粽子總不成形。母親有一句口頭禪：「講得出，做不出，三隻角，捏不出。」說的就是粽子的三隻角，不是誰都可以捏出來的。我們就屬於捏不出那三隻角來的笨人，被母親說笑了好多年，也就認了。母親這樣說我們的時候，父親就在一邊給我們幫腔，說等到她們那個時候，什麼東西買不來，還用自己動手包粽子嗎？果然今天，我們都落到了買粽子來吃的狀況，可是卻怎麼也吃不出那粽葉的香味了。
端午到了，又是粽子飄香的時候。身在城市，這裡沒有江南水鄉的菖蒲和艾葉，粽子也少了記憶裡的清香，這才後悔當初沒有向母親學到包粽子的手藝，這才想到，包粽子絕對不是一件簡單的事，那幾杓米、幾片葉裡包著的是一種不斷沿裁的傳統、一場天南地北的鄉愁、一份綿綿不斷的親情。
