我的臍帶是我媽用嘴咬斷的，我的肚臍眼可以作證
我出生於1968年的冬天。
大西南的某小山寨，是我的出生地。
是命運吧，也許是別的什麼，把我的爸爸媽媽 拖到了這裡。
這是一個很小很小的邊遠山寨，寨子裡包括我爸媽在內，只十戶人家。
爸媽都出生於上世紀的四十年代，都是六五屆的高中生，畢業後，由於不可以升學，又不可以參加工作，只能到這裡來插隊。
據說在學校，爸媽都是品學兼優的高才生，他們同班，據說還同桌，媽媽喜歡數理化，而爸爸則喜歡文史哲。一次他倆在一起開著玩笑，說各自的選擇如何如何的好的時候，媽媽搬出了一句現成的話：「學好數理化，走遍天下都不怕，嘿嘿！」。爸張嘴便有了：「學好文史哲，天下都去得，哈哈！」。
但他們沒想到的是：天下這麼大，他們卻哪裡也去不得！
這裡的海拔高，山下下雨，山上便下雪，山下下雪，山上便成了冰的世界。那天到公社接我爸媽的生產隊長對我爸媽說：「你們來得還真是時候，晚些日子，雪一封山啊，就上不去了。」爸是個好奇的人：「什麼叫雪封山呀？」隊長說： 「這雪封山啊，就是山上是冰，路上是冰，到處是冰，就是山上的人想下下不來，山下的人想上上不去，就是——就是塌了天，也要等化完了冰再說。哈哈，我說不好這個，等到封山的那天你自然就知道了。」
隊長姓唐，是個熱心腸的人，一路上對爸媽的問這問那是每問必答。當然他也有問的，當他問到爸媽是不是一對時，媽被問紅了臉，爸卻笑得直打哈哈：「暫時，暫時還不是吧。」
從公社到寨子裡差不多要走一個上午，幾乎全是上山路。爸媽的行李很簡單，一人一口箱子，一床被子，一個臉盆。但那箱子很沉，因為裡面裝的主要是書。一開始，爸爭著要挑那擔箱子，隊長說：「小夥子，你還是挑那被子吧，挑這麼重的擔子爬山，你暫時——還吃不消，哈哈。」
爸媽從來沒有走過這麼崎嶇陡峭的山路。開始媽還提著那對臉盆，但走不到四分之一的路程，這對臉盆還有爸肩上的那兩床被子都被唐隊長接過去了。
走到半山腰，爸最先看到了一座全木結構的建築物便脫口而呼：「終於到了」。唐隊長笑道：「啊哈，那是涼亭，路暫時——還只走了一半呢，歇一會兒吧。」坐下來歇息時，路成了當然的話題。唐隊長覺得自己插不上話，坐一邊去抽起了旱煙。爸媽從腳下這路——這條一半用大石頭壘筑，一半在岩壁上鑿出來的路，談到先生那句關於路是踩出來的名言，談到名人偉人關於山與路的詞和詩。最後又談回到這條路，爸說他不用等到雪封山已能瞭然什麼叫雪封山了：走這種路，平時都這麼地難，如果鋪上了雪，更如果結上了冰，那就成登天了。
爸媽到寨子裡沒幾天，那雪就封山了。
封山時的寨景很耐看，爸媽一到這裡，便被這大自然的壯美和神奇深深地打動了：天是白的，白得發亮，山是白的，白得透明，山上的小樹，楠竹和茅草都被冰棱馱彎了腰兒，它們朝著山下彎腰的近乎一致的曲線和方向，除了給人和諧劃一的直覺外，更讓人從內心的深處升起以一種莊嚴、虔誠、聖潔的感動。壓不彎的是年輪復加根深枝繁的老松，冰雪像一副厚重的鎧甲，把它裝點得格外地高大，格外地威武雄壯。但當冰結到一定的厚度時，那較細的枝條就會無情地遭到折斷的厄運，所以寨子裡時不時可以聽到松枝折斷的劈啪聲。媽對爸說，這劈啪聲是白雪公主在歌唱，而爸說那是老樹在嘆息。樹枝的折斷往往是不徹底的，斷枝掛在樹上，隨風晃蕩，媽說想起了小時候在操坪裡蕩鞦韆，爸說他想起了出發來這的那天，車要開了，他還緊緊地拉著他媽媽也就是我奶奶的手，不想鬆開。
來這的第二年，爸媽便相愛了，第三年結的婚。婚後，爸爸無師自通地做起了木匠活，每年秋收一過，便背起行頭，下山找活去了，一般要到雪封山之前才會回來。媽媽一人在家，要出工（就是每天全寨子的勞力聚在一起幹活）、要料理自留地，還要養豬，就像當地的農家婦女那樣，一天到晚有幹不完的活。
我出生的那年冬天，山比往年封得早，冰也比哪年都結得厚，小碗口粗的松枝都被壓斷了。媽挺著大肚子，照樣幹那永遠也幹不完的活。爸臨走時再三囑咐我媽，要她不要太霸蠻，要注意身子。爸對媽說：如果有那麼一天，你像那冰山上的樹枝，被壓折了、壓垮了，被壓得再也站不起來了，那我也就不打算活了。爸說，他一定趕在我出世之前回來。
爸和媽都沒想到這年山封得這麼地早，也沒想到他們的兒子在娘肚子裡還沒足月，就急著要出來。而且還選在這種天冷夜黑的時候。
我馬上就要出世了，但是爸爸還沒回來，大雪早封山了，他回不來了。
那天白天下了好幾場雪，入夜之後，天就格外地冷。媽比往常要花更大的精力和更多的時間去料理那些家禽家畜。終於忙完了的時候，她又像往常天冷的時候一樣，學著當地人的法子，烤熱一塊土磚搬到床上去取暖，和當地人有所區別的是，媽做得更講究：她還要用一條舊毛巾嚴實地把這磚包起來。當我媽把這塊十多斤重的土磚搬上床時，她突然感到腹部一陣劇痛，她順勢倒在了床上，她想到了喊人，但她沒了喊的力氣，她想得到幫助，但此時已沒有了想的時間和精力，腹部的疼痛在猛烈地加劇，她咬緊了牙，盡量不讓自己的精力有絲毫的分散，不讓自己的意志有任何的鬆懈，她知道，眼前唯一的法子就是挺住，挺住，挺住，絕不能倒下，絕不能.........
媽媽經歷了比常人更多的且是好多的常人無法想像的苦難．媽媽的苦難，使我得到了生命，我就這樣呱呱落地了，每一個第一次做母親的人，都會有一種天性的喜悅，但媽己顧不上了，她忍著產後的虛脫和疼痛，掙紮著幫我斷臍、擦身。
二十一世紀的今天，有誰會相信，我的臍帶是我媽用嘴咬斷的，但我的肚臍眼可以作證，那上面分明有我媽媽的齒印。
