灰霾不是塵也不是霧，在直觀上它就是一種「不陰不陽的灰天」
2005年灰霾日在廣東的分布 圖中顏色越深的地區，灰霾天越多
★第一回 要麼習慣 要麼離開
19世紀末，美國人民進行了一次著名的實驗，把一隻青蛙突然扔進滾水，青蛙條件反射地一下就跳到鍋外。然後，鍋裡換冷水，把那只青蛙再放回鍋裡，慢慢加熱。青蛙悠然地游著，適應了逐漸升高的水溫，等它感覺到不妙時，為時已晚。如果把水換成灰霾，我們會變成青蛙嗎？
▲天空生病了
突然間，你發覺什麼也看不見了，就像一個白內障患者在陰天裡行走
南方都市報報導，在廣州，對天氣的抱怨，越來越集中在混濁的灰色大氣上。亞熱帶氣候使得季節的變換幾乎停滯，但天氣，人們卻能用肉眼識別－－「在這裡，四季的變化只有兩種，一種是晴天，一種是該死的不陰不陽的灰天，到處是灰濛濛的一片。」正在執勤的城管隊員劉俊說。
早晨出門那會，透過輕霧，劉俊還能看到太陽的光暈。現在幾乎什麼都沒有了，整座城市被空氣中的灰粒包裹。細小的汗珠從這位體形龐大的城管隊員額頭沁出來，一臉油膩的灰垢，看上去像剛剛收工的水泥工人，「感覺整個人都是黏糊糊的不舒服。」他說。
天空生病了，它下面的人也陷入病態。對於大多數市民來說，活在灰霾中，帶來的是「憋氣、咳嗽、頭暈、乏力、犯困、反胃、噁心、易怒……」。
氣象學家們給這種天氣下定義說，「能見度小於10公里的就屬於灰霾現象，5至8公里屬於中度灰霾現象，3至5公里屬於重度灰霾現象，小於3公里則是嚴重的灰霾現象。」
立春以後，高樓林立的廣州，一個星期裡至少有兩天隱沒在這些灰質裡。「除了中信大廈的頂樓，你看不到任何城市的景象，廣播裡在播音，『您已抵達廣州』，但你還以為飛機是在一段陰霾惡劣的大氣裡飛行。」下午3點，一架深航的5305次飛機從白雲山頭掠過，在城市上空盤旋，降落在白雲機場，往返於滬粵之間的生意人徐先生說。
開往天河城的機場高速大巴6號線上，透過寬大的車窗玻璃，城市的輪廓若隱若現，「這種變化是很明顯，而又帶有層次感的，你可以清楚地看到，這個城市被一團巨大的雲團欺壓著，看得見的灰粒將有限的空間堵得嚴嚴實實，越往市中心越覺得壓抑，突然間，你發覺什麼也看不見了，就像一個白內障患者在陰天裡行走。」
在中信大廈74層的KK小姐瞥見灰濛濛的窗外，不得不起身沖一杯咖啡提起精神－－這個美國公司有一間視野寬闊能鳥瞰整座城市的休息室，天高雲淡時，底下車水馬龍，人群熙來攘往，比肩而立的高樓，以及火車東站瀑布廣場的美景一覽無遺。
但現在，灰霾來臨，開闊的視野不復存在，整棟大樓頓時成了沙丁魚罐頭，密不透氣。除了48層的保安高志湖，其他人都面色凝重，如臨大敵。這位肇慶來的保安，3年前來到廣州，他說，「習慣了，一直就是這種天氣，沒什麼特別」。
▲混濁的空氣，脆弱的神經
廣州，這個原本陽光充足的城市，季節性情感性精神障礙患者愈來愈多
氣象學家們也警告說，廣州灰霾天數近年來有逐年增多的趨勢，能見度已日趨惡化，空氣質量變得越來越糟糕。有觀測記載資料顯示，2002年灰霾天氣為85天，2003年升至98天，2004年多達144天。
適應這種天氣的人畢竟只是少數，最直觀的感受來自戶外工作者，在KK小姐端起咖啡起身的時候，的士司機李二保正盯著從中信大廈裡走出的每一個人，他上午交班時才將車身洗乾淨，幾個鐘頭後，玻璃窗上又蒙上一層灰土，「這種天氣，洗車光用水還不夠，灰塵裡含有油漬，非得用大量洗衣粉才能弄乾淨。身上黏糊臉上油膩不說，每天早晨起床都得咯咯咯咯，非咯出口痰來不舒服。走在路上也不時喉嚨痒痒」。
在50公里外的廣州白雲心理醫院，副院長王德民和他的助手正在從病理中找尋相關原因。不久前，他們向廣州市科委提交了一項新課題－－季節性情感性精神障礙研究。
2005年12月，來白雲心理醫院就診病例710人次，其中抑鬱症患者364名，佔51.5％。「在陰霾、缺乏日照的天氣裡，人的內分泌發生紊亂，神經遞質增高，直接導致情緒低落，焦慮煩躁。」王德民說。25歲的張小姐剛剛從醫院走出去，她是一名白領，每年進入春季，廣州天氣陰沉時，她就被一種莫名失控的情緒困擾，「整天在床上不想起來，不想上班，不想吃飯，也不想活動」。極端的時候，她甚至對生活感到了絕望。一點氣力都沒有。
「這是典型的季節性情感性精神障礙，這種病症在北方地區常見。」王德民說，「一個顯著的原因是北地天短，冬季漫長，日照不足。」
2/3地區位於北迴歸線以南的廣州，亞熱帶季風氣候顯著，全年氣溫暖熱少寒，夏長冬短，陽光充足。數據表明，如今，這個以天氣酷熱著稱的城市，正在日復一日地產生大量季節性情感性精神障礙、抑鬱症患者。
「我是兩年前來廣州的，那是10月份，正好是秋天，天高雲淡，打那以後，再也沒見過藍天。」長在北方的王德民此番話語或許有些誇張，但在廣州新墟社區生活了79年的陳奶奶的感受是，「如今的廣州，一年有三四個月份處在這種陰不陰、陽不陽的天氣裡，並且越來越長」。
這也是王德民「季節性情感性精神障礙研究」課題得以開展的主要原因，「治療方法可以用人工模擬日光燈照射，或者採用聲光結合的音樂治療法幫助患者排除鬱悶，但不能保證根治」。
在醫生看來，所有藥物治療都有復發，只有快樂和活力才是維持良好身心健康的良藥，譬如戶外活動。
因此，在每個陽光燦爛或者天氣陰沉的下午三點至五點間，白雲心理醫院主治醫生王歡都會準時到每個病房裡巡視一番，把那些賴在床上不肯動彈的患者趕到病房後面的籃球場上。在那裡，一些穿白色病號服的人正在歡快地打籃球，王歡朝面露膽怯的患者揚揚手說，「去走走，運動運動，別老待在屋裡」。
▲灰霾的力量
形成灰霾的顆粒物能直接進入血液循環，易引起炎症，損傷肺組織細胞
「最大的不自由是什麼？」父親病了四年以後，陳冬青有了答案，「不是行動不自由，也不是人身不自由，是呼吸不自由」。
陳冬青的父親患有慢性阻塞性肺病(簡稱慢阻肺或COPD)，這種疾病的初期症狀是早上起床多痰、不斷咳嗽，只要稍為做大動作就氣喘。「父親的身體迅速垮掉，從使用制氧機，到使用呼吸機，再到每天12小時離不開呼吸機，他的最後幾年只能過單調的生活，不能品嚐美食，不能出門旅遊，上六樓的樓梯，他要用6個小時，每活動一下，對他都是極大的體力消耗，一年四季內衣都是濕的，因為每喘一口氣，對他都像是長跑。」
每到春季，陳冬青都要準備一個旅行袋，裡面放著換洗的衣服和毛巾、牙具，「隨時準備叫120救護車送父親去醫院」。
對不少嚴重的慢阻肺患者，能度過春季的唯一地點，只有醫院的病床。「春季灰霾天氣對呼吸系統病人的影響比較嚴重」，廣東省人民醫院老年研究所呼吸科主任高興林說，灰霾顆粒攜帶的污染物刺激支氣管，加重慢阻肺和哮喘，同時灰塵導致支氣管黏膜損傷，纖毛擺動減弱，易積痰引發感染，灰霾微生物含量較高，也易引發感染」。
直徑在2.5微米以下的粒子(PM2.5)被叫做細粒子顆粒物，PM2.5過去是不包括在環保系統的污染物監控範圍內的，對顆粒物污染的監測深入只到了PM10。科學家發現PM2.5由於能更廣泛地傳輸，正是灰霾的成因。
廣東省疾病預防控制中心公共衛生研究所所長戴昌芳，對PM2.5致病機理的闡述與高興林的觀點基本一致:PM2.5具有攜帶病菌的能力，它可能具有化學和生物活性。和直徑略大於它的PM10相比，PM2.5也能進入人的呼吸系統，PM2.5由於粒子更小，能直接進入人的血液循環。生物性的刺激，包括蟎類寄生蟲、細菌、病毒；化學性的刺激，則包括一些氧化性較強的物質。化學物質和細菌可能刺激引起炎症，並引起肺組織細胞的損傷，嚴重的還會對遺傳物質產生作用。
這些理論最直白的表現是，灰霾天氣去醫院的呼吸系統疾病患者一下多了起來。
「我們沒有具體統計灰霾天氣的門診病人增加數量，但排隊的人顯然多了。」高興林說。珠江醫院呼吸科主任於化鵬則估計，門診量增加了20－30％。
▲「我比天氣預報還准」
彭伯說，他若是哮喘次數增加，時間變長，第二天肯定是灰霾天
78歲的彭老伯是高興林醫生的一個老病號，他套著病服，大多數時間只能躺在602病房的病床上，即使從病床到走廊散步，對他也是件奢侈的事。
今年2月15日，彭老伯預感到灰霾天氣將至，準備洗個澡，然後去住院，「剛把沐浴液擦到身上，哮喘突然發作了，我裹了塊毛巾，爬到床上動不了，躺了好久才被回家的孩子們發現」。這次發作非常危險，彭老伯住院一個多月才漸漸恢復，住在十平方米的病房內，大多數時間與電視和護工為伴。
「我比天氣預報還准，哮喘次數增加，時間變長，第二天肯定是灰霾天。」彭老伯有二十年哮喘病史，平時他到白雲山、越秀公園散步，灰霾來了，只能呆在家裡，既減少運動，降低心臟壓力，也為了避免呼吸不衛生的空氣。病房外灰黃的天空，預示著這是一個灰霾天，病房的窗戶把危險的空氣隔絕在外，「告訴你個好消息，今天三個小時沒插氧，而且從早晨到中午，哮喘只發作了一次。把環境搞好，是我最大的呼籲了」。
相對那些患有嚴重呼吸系統疾病的老人，29歲的李礫「痛恨」灰霾的程度也不相上下。
李礫患有鼻炎，他眼淚汪汪地戴著口罩，穿行在3月的廣州街頭，顯得有些滑稽。醫生告訴他，口罩不一定能過濾灰霾的顆粒，但至少可以保持口鼻水分，減少呼吸道水分丟失，為了那一點點水分，他必須戴著大口罩穿街過巷。
他的過敏性鼻炎症狀以前並不嚴重，在江西老家，花開的春季才會讓他感覺稍稍不舒適，他對花粉過敏。2002年，李礫到廣州一家貿易公司工作，他幾乎每天都要出門去拜訪客戶。
第一年，他的鼻炎輕微發作，「無緣無故流鼻涕」，第二年，鼻子經常痒，他沒在意，2004年，鼻痒症狀加重，「像有小螞蟻在鼻子裡來回爬，噴嚏一下連打五六個，鼻涕也越來越多，每天兜裡要揣兩三包紙巾才敢出門」。
2005年的春天，李礫不得不去看病，醫生沒有診斷出他病情加重的原因，因為過敏性鼻炎症狀發作主要由花粉引起，但李礫接觸花粉的機會並沒有增加，醫生懷疑是其它原因導致他病情加重，讓他注意在灰霾天氣戴上一副口罩。
灰霾對人體的影響研究還在進行中，在科學結論出現前，李礫還要忍受灰霾帶來的不便。「聽說珠三角地區灰霾越來越嚴重，我開始考慮換個城市居住。來廣州前沒把握能不能在這立足，沒想到工作沒難倒我，最後竟然被灰霾趕跑了。」李礫的聲音從潔白的口罩後面傳出來，眼角微微上彎，口罩下面，應該是一個苦笑的表情。
★第二回 穗－莞－佛:「灰三角」
廣州、東莞、佛山，組成了灰霾「三角」，三角形態往往都很穩定，穩定進而等於頑固。三角形為什麼穩定？因為任取三角形兩條邊，則兩條邊的非公共端點被第三條邊連接，而這三個城市連成一片，灰霾也就難以散開。當然，三角形態中只有一種不穩定－－「三角戀愛」。
▲重度污染圈
珠三角城市群幾無間隙，導致了區域大氣污染密切關聯，常常形成重度污染圈
2003年，居住在廣州的人們，第一次聽說了似曾相識，卻又未聽過的新名詞－－「灰霾」。
5天前，北京出現強沙塵暴，能見度只有10－12公里。與此同時，廣州出現強度灰霾，4月19日上午6點到11點，市區能見度連續六個小時只有兩公里；20日上午，水平能見度只有5公里；21日，灰霾仍在繼續。
住在廣州的人對這種「迷糊湯」似乎已經積累了大量經驗:盡量避免外出，呼吸道病人不要在馬路邊上走，春天如果廣州連續幾天晴天，就可能有灰霾等等。同時，各大報紙順應廣大市民的需要，及時推出灰霾天氣報導:灰霾應該煮什麼來吃，什麼時候來了，什麼時候能走……
黃淮平原、長江河谷和四川盆地和珠三角都是灰霾集中地，雖同為灰霾，卻不完全相同，而且，珠三角由於其特殊的逆流層常年存在，其嚴重程度較之其他地方為甚。尤其是每年冬春兩季，如果沒有冷空氣翻越南嶺帶來降水，灰霾幾乎成為了人們生活的常態(本報2005年3月16日曾對灰霾成因進行詳細報導)。
廣州、東莞、佛山，組成了珠三角的灰霾「三角」，而在距離廣州數百裡遠的香港，被灰霾常年籠罩。不過香港人給灰霾起了個看上去挺美的名字:「煙霞」。每年自10月起到次年4月，廣州和香港像穿上了「連襠褲」，你追我趕地接連報告灰霾天氣。
廣州和佛山之間沒有郊區，廣州和東莞之間沒有郊區，廣州和中山之間，也幾乎沒有郊區。珠三角城市群幾無間隙，導致了區域大氣污染密切關聯。廣佛的空氣好不了，香港的空氣也好不了。這個世紀初，香港特區環境保護署和廣東省環保局共同建立了16站點，聯網監測珠三角空氣素質。
這16個監測站點分布在廣州、深圳、東莞、中山、佛山、香港等地；2005年起，這個遍佈珠三角各大城市的大氣監測網路試運行，年底開始每日正式在省環保局公眾網上向公眾發布。部分報紙每天摘錄此圖置於天氣預報旁，每日珠三角各市空氣質量從顏色深淺上清晰可見。
2006年3月17日，星期五，灰霾中普通的一天，天空灰濛濛一片，地面很潮濕，遠望去，城市像淡淡潑灑出的水墨畫。當天，16站點聯網監測出，佛山、廣州、東莞和中山形成了一個重度污染圈，在這個V級污染圈外圍，是污染程度稍輕的肇慶、東莞、深圳和香港。當天，整個珠江三角洲除惠州、深圳和香港東部，幾乎全部暴露在被污染的空氣中。
萬頃沙位於廣州南面，背海，由上世紀填海造陸而成，沒有工廠，只有萬頃良田。但這個沒有當地污染源的萬頃沙，卻是珠江三角洲空氣污染最嚴重的地區。從每天公布的空氣素質圖上，可看到萬頃沙大部分時間都是處於黃橙色的重度污染級。
萬頃沙，成為了珠三角大氣污染密切關聯最明顯和特殊的例子。廣東省環境監測總站副總工鐘流舉，把萬頃沙比喻成珠三角的「腹部」。萬頃沙處在珠三角污染的幾何中心，東面是佛山，西面是東莞，北面是廣州，這三點組成的「金三角」，是珠三角灰霾的中心區。
▲發出警告
專家發現，灰霾和光化學污染之間，還有著一種曖昧而又複雜的聯繫
5月中旬，南海季風就會登陸廣東。強對流天氣增多，嚴重灰霾天氣會逐漸減少。省氣象局估計，從5月開始，廣東較嚴重的灰霾天氣會逐漸轉好，這種狀況可能會保持到9月、10月。
事實上，由於冷空氣南下和降水頻繁，今年第一季廣州等珠江三角洲城市灰霾狀況已較往年有所好轉。據省氣象局統計，本年度，廣州灰霾持續時間超過3天的一共只有5次。從已經統計出的灰霾天數上看，廣州還不是珠三角灰霾最嚴重的城市。2003年，佛山灰霾天數最多，有159天，2004年東莞超越了佛山成為第一，當年東莞有190天灰霾，2005年東莞繼續保持第一，不過數量回落到了165天。
據統計，過去的五年，各大城市的灰霾年平均天數分別為:廣州96天，佛山151天，東莞115天，肇慶83天，中山24天，惠州7天。但灰霾的年平均天數多少和灰霾的嚴重程度並不能畫等號，比如同樣是灰霾，就有能見度、各種顆粒物濃度之間的差別。灰霾和光化學污染之間，還有著一種曖昧而又複雜的聯繫。
「珠三角現階段灰霾的主要原因，便是光化學污染。」這是吳兌在一年前給出的一個判斷結果。2004年底，北京大學環境科學系的唐孝炎院士根據在廣州等地的研究，也發出了「珠三角可能爆發光化學煙霧」的警告。
此消息經廣東省環保局披露，一時關心生存環境的專家學者嘩然，人們紛紛回憶起，在1955年的洛杉磯，光化學煙霧的藍色污染，直接導致200餘名老人死亡。
沙塵暴與灰霾，一南一北，遙相呼應，各霸一方。
不似大霧，勝似大霧，廣州今年已接連經歷了5次強灰霾天氣，最長持續6天之久
「不知道，是不是北京的沙塵暴也吹到廣州來了。」在北方沙塵暴最嚴重的時候，廣東省科學院研究員張經煒繼續憂心忡忡，這位在新疆、青藏有多年生態治理經驗的老研究員曾經看到，北方的山羊把草根都啃得沒有了。「歷史上北方沙塵暴就很厲害，但最近十幾年更加厲害。據說已經影響到了長江中下游。」隨後，張經煒補充了一句，「廣州這兩天天氣也不好，不知道是不是也受了沙塵暴的影響？」
北京市民近日的遭遇引起了全國人民的深切關注。都城一天下黃土33萬噸，人們外出紛紛戴上口罩，出行不能戴口罩的小轎車，只好灰頭土臉地滿大街走。與此同時，在南方的廣州，廣州人看著北方人的遭遇，對著外面灰濛濛霧濛濛的天氣，也發起了愁。
一到春天就發愁，這種說法似乎太不給春天面子了。但事實是，今年以來，廣州已經接連經歷了5次強灰霾天氣，多的持續六天之久，廣州人習慣性地生活在灰霾籠罩的城市裡，遠遠遙望著北方正在發生的強災害性天氣。
▲灰霾猛於沙塵暴
負面影響或許更為嚴重，「飄」在空中時間更長，能見度更低，並有攜菌能力
灰霾總是來得很突然，幾個陽光燦爛的日子過去後，灰霾來了，江邊散步的人少了。但灰霾似乎來得也很溫柔，很低調，不會像沙塵一樣滿天滿眼地亂飛，灰霾似乎更多影響的是人們的心情。
然而，把「灰霾」這一概念引入廣州的廣州熱帶海洋氣候研究所首席科學家吳兌，比較了灰霾和沙塵暴，「近幾天南方珠江三角洲城市的灰霾，對人的呼吸道和健康的影響遠甚於北方的沙塵暴」。
南方城市出現的灰霾，最近十幾年開始凸現的，它的負面影響或許比沙塵暴更為嚴重。
北方的沙塵粒子和南方的沙塵粒子相比是碩大的，100微米左右的直徑，可以隨著風呼啦呼啦滿天跑，卻也能很快很老實地沉降在地面。而南方的灰霾粒子只有北方沙塵粒子1/100大小，不容易沉降，可以長時間「飄」在空中。
南方人從電視上，能看到好些北京沙塵暴的可怕鏡頭，似乎是伸手不見五指。但是北方的沙塵暴天氣，能見度遠比南方高。據測量，沙塵暴能見度大概有10－ 12公里，而南方的灰霾，能見度常常只有2－5公里，相差了好幾倍。由於灰霾粒子直徑和可見光波長相近，容易引起散射和折射，對大氣能見度的影響非常大。
南方的「灰」，以有機污染物為主，由於直徑非常小，能夠被人吸入直接沉積在肺部，而北方的「塵」，以地殼元素為主，粒子直徑大，不會直接沉積。據研究，灰霾粒子具有一定的化學和生物活性，並有攜帶病菌的能力。
南方的灰霾，看起來沒有北方的沙塵暴嚴重，但實際對人的影響卻遠甚於沙塵暴，「它是非自然的，是自然環境資源容量超過人類排放污染物總量的集中體現」。把「工作精力80％」投入灰霾研究的吳兌，把灰霾定性為比沙塵暴更為嚴重的人為自然災害。
