不過,畢竟不同於專家學者的學理式研究,也並非是專門為民申冤、替民訴苦的抗訴書,這本《天下衙門》以親切、平白的話語娓娓道來,對衙門這一古代王朝最基層機關的方方面面,如歷朝歷代的衙門景觀變遷、機構設置與官吏任命、日常事務和業餘生活,以及種種官場內幕辦事規矩撈錢伎倆等等,都作了細細評述。既有「日常世界」,更有「隱秘生活」,令人讀來時而覺得趣味叢生,時而又心有所悟或者竟至於豁然開朗。
明清時代,州縣正官佐的選任制度和仕宦風氣都發生了變化。先是明初時太祖朱元璋注重吏治,強調選任州縣官員應不拘資格,重在節操和能力,要大家推薦,於是不少沒有進士出身的人,甚至連舉人功名也沒有的人,亦得通過考核後派往州縣坐衙。把州縣官做好了,得到優異的考語,可以越級提拔當知府,乃至逕直調到京內當部員,部員的升途更廣一些。人們比較熟悉的海瑞和李贄,就都是以舉人出身獲得做官資格並且在州縣學署裡先幹起的,後來全升了京官。這兩個人全闖過大禍,蹲過監獄,但海瑞臨死前已當上了南京右僉都御史,李贄是主動提出退休,又去做和尚的,但好歹也是四品銜的知府了。接著是清朝時官場上的風氣大變,大家都想到地方上去當官。原因很簡單:做京官「經濟效益」差,缺少直接弄錢的辦法。清人梁紹壬曾有文章專敘「京官苦況」,謂「領俸米時,百計請託;出房租日,多方貸質」。地方官呢,哪怕小到七品芝麻縣太爺,亦有許多撈錢的門道。州縣官提升不易,這也是眾人周知的,不過這會兒當官的人可顧不了這些了,甚至是巴不得別提升到京裡去才稱心哩。
那麼,官場上的人們都想去地方上干,這可如何分配呢?這就得論資排輩。據《光緒會典》統計,全國一共有1314個縣衙門,有145個和縣同級的散州衙門,兩項相加,還不滿1460,而常年中有資格任此官的人,數目遠遠超過,於是種種故事就出來了。
排在第一位的還是進士,發榜後參加朝考,然後分發各省見習、候補。這叫「榜下即用」,哪個縣太爺的位置空出來了,馬上就得讓他去填補。更厲害點的,就是所謂「老虎班」了,即新科進士因朝考優異,被派到翰林院裡學習,叫翰林庶吉士。三年後散館,或者繼續留在京裡當翰林編修、檢討之類,或者就去地方上當州縣正官。窮翰林的實惠,哪裡及得上縣太爺,所以許多人寧肯這三年白干,也指望去地方上仍舊從七品芝麻官做起。不過這三年總有個報酬吧?於是便有「帶缺出京」的制度,即在京裡就給你安排好上哪兒了,用不著候補,逕直赴任就行。因此有了「老虎班」的外號。
比進士稍次而排在第二位的是舉人。進士叫「兩榜出身」,舉人是「一榜出身」,都屬於「清流」。凡是鄉試後榜上有名的舉人接連應三次會試而榜上無名者,就可以到吏部註冊。每隔若干年,在這些一榜出身者中間挑選一批人去當地方官,這叫「大挑」。「大挑」中獲雋者,又分兩等出路,第一等安排當知縣、縣丞、鹽大使、藩庫大使,或調劑借補為州同知、州判、府經歷等,共有九班;第二等安排當教諭、學正、訓導,共有三班。輕薄者給取了個外號,叫「九流三教」。
「大挑」的進行方式,名義上是由王大臣舉行「面試」,具體做法為:皇帝欽點若干王大臣,一起坐在內閣裡,參加「大挑」的舉人每20人為一隊,排好秩序後進去。大臣們照著名單念一個,下面應一聲。全點過後,大臣們商量一下,又開始唱名了。先唱三個,這三個都是一等補用了;再唱八個,這八個人全沒挑上,叫作「八仙」;剩下的九個,不再唱名,都以教諭、訓導即先前講過的二等補用了。然後,20個人全退出去,再換一隊進來。
讀者要問了,這種面試可真是聞所未聞,憑什麼根據分的一等二等,又憑啥理由剔出「八仙」呢?
憑相貌。全看你爹你媽給你怎樣造就了。搽潤膚霜美容膏也沒有用,大臣們看臉型和身段。概括起來是八個字:「同田貫日身甲氣由」,創造性地運用了漢字的像形特徵--「同」,就是長方臉;「田」,就是四方臉;「貫」,就是頭大身直體長;「日」,就是長短肥瘦都適中,又站得端直。凡適合以上四個字的,都入選。
「身」,就是體斜不正;「甲」,就是大頭小身體;「氣」,就是單肩高聳;「由」,就是小頭大身體。凡不幸滑入這四個字的,都落選。現在,讀者們該知道為何這些落選者要被叫作「八仙」了:站在一塊兒,便是一個個李鐵拐扶張果老的模樣了。
東方網