時代:春秋籍貫:楚國職業:俳優(宮廷滑稽戲演員)特長:調笑諷諫愛好:模仿秀同類笑星:優旃、淳於髡
經典秀:楚莊王的相國孫叔敖死後,他的兒子竟貧困到賣柴為生的地步。優孟對他深表同情,決心為此進諫楚莊王。他打扮成孫叔敖的樣子,模仿其言談舉止,經過一年多的練習,終於達到了真假難辨的地步。在一次宮廷宴會上,優孟裝扮成孫叔敖的樣子前來參加,楚莊王見了大吃一驚,以為是孫叔敖復活,立即就要拜他為相。優孟說要與妻子商量一下,就離席退去。三天以後,優孟求見楚莊王,並轉述了妻子的話:「孫叔敖一生盡忠報國,廉潔奉公,使得楚國稱雄諸侯。可他死後,兒子一貧如洗,只好靠賣柴為生。這樣的話,當楚相還不如自殺呢。」此時,楚莊王才明白了優孟的意思,立即召來孫叔敖之子,重加封賞。
評點:可別小看了優孟這些宮廷藝人,在兩千多年前,他們就敢諷刺王侯貴族,怪不得司馬遷在《史記》裡專門給他們留了位置,在《滑稽列傳》裡 「隆重推出」。優孟模仿孫叔敖的成功表演,證明他是我國第一位特型演員。因為他是自己給自己造型的,自然也就是我國最早的特型化妝師了。
二、莊子
時代:戰國籍貫:宋國蒙(今河南商丘)職業:自由職業者(曾做過小官吏)特長:寫寓言故事主要作品:《莊子》愛好:遊歷、辯論同類笑星:惠施
經典秀:莊子快死的時候,他的弟子準備厚葬他。莊子說:「天地就是我的棺材,日月星辰就是為我陪葬的玉石珠寶,世上萬物都是上天送給我的東西,難道陪我安葬的東西還不齊備嗎?」弟子擔心地說:「可我怕老鷹、烏鴉吃了你呀!」莊子卻說:「露天會讓烏鴉吃掉,埋在土裡也會被螞蟻吃掉,從烏鴉嘴裡搶來給螞蟻吃,為什麼這麼偏心呢?」在莊子看來,死是一個自然的過程,更是自由和解脫,所以他在死神面前能夠如此灑脫,如此風趣。
評點:有人說莊子是個老派「無厘頭」,那是沒有讀懂這位先哲。在那個群賢輩出的年代,只有他能真正擺脫世俗的羈絆,獨與天地精神往來,不愧是我國追求個性解放的第一人。
三、東方朔
時代:西漢籍貫:平原厭次(今山東陵縣)職業:官吏(漢武帝時做過太中大夫)、業餘作家特長:善辭賦主要作品:《答客難》愛好:說笑話
經典秀:有一次,東方朔跟隨漢武帝到上林苑遊玩,見到一棵枝葉繁茂的大樹。漢武帝問他是什麼樹,東方朔順口說是「善哉」。漢武帝暗中派人削掉樹的枝幹,並在樹身上做了記號。兩年後君臣又路過此樹,漢武帝故意問東方朔:「這棵樹叫什麼名字?」東方朔又順口說是「瞿所」。漢武帝沉下臉說:「同一棵樹過了兩年,怎麼名兒就不一樣了?你竟敢欺騙我!」東方朔沉著回答:「小馬叫『駒』,大了才叫『馬』;小雞叫『雛』,大了才叫『雞』;小牛叫『犢』,大了才叫『牛』;人生下來叫『兒』,老了才叫『老頭』;這棵樹也是一樣啊!世上沒有一成不變的事物。」漢武帝聽罷呵呵樂了。
評點:東方朔學識淵博,談吐幽默,算得上是相聲一行的祖師爺。因他號「曼倩」,過去有人稱相聲是「曼倩藝術」。馬三立年輕時還給這位博學老爺子的塑像磕過頭呢,現在不興這個了,相聲也越來越寡淡了。
四、阮籍
時代:三國魏晉籍貫:陳留尉氏(今屬河南)職業:掛名官吏、作家特長:寫譏刺文字、談玄、長嘯、翻白眼主要作品:《大人先生傳》愛好:醇酒美人同類笑星:劉伶
經典秀:一次朝中舉行宴會,擔任閑職的阮籍也去混吃混喝,遇到司法官員報案,說有人殺死了母親。阮籍在一旁插話:「嘻!殺死老子還可以,怎麼可以殺親娘呢!」聽了這話,大家都驚呆了。司馬昭馬上指責他說:「殺父也是不赦之罪,怎麼能說可以呢!」阮籍很從容地辯解道:「禽獸知道母親不知道父親,殺死父親的人如同禽獸,而殺死母親的人,連禽獸也不如。」在場的人聽了,一時無語。
評點:藐視禮教的阮籍算得上是他那個時代的「憤青」,每以「白眼」看待「禮俗之士」。他玩的是「冷幽默」,不大說話,一開口便語含譏刺。阮籍行為怪誕。他在下棋時聽到母親去世的噩耗,還堅持沒事似地把棋下完,然後飲酒二鬥,吐血數升。他見鄰家當壚賣酒的少婦長得漂亮,就天天去套磁,喝醉了就在酒壚邊躺下,像一堆爛泥。從他表示悲情和愛情的方式來看,他夠得上是荒誕行為藝術的鼻祖。
五、蘇軾(蘇東坡)
時代:北宋籍貫:眉州眉山(今屬四川)職業:官吏(但遭貶謫)特長:詩詞書畫主要作品:《念奴嬌.赤壁懷古》愛好:美食、戲謔同類笑星:佛印
經典秀:因「烏臺詩案」,蘇東坡在湖州被捕,在被押往京城審理時,親友們哭泣送別。在這種生死未卜的危難關頭,蘇東坡還給大家講了一個可笑的故事:宋真宗時,到處尋訪天下的隱士。有一個叫楊樸的,頗有詩名,可召見之後,他卻說自己不會作詩。於是宋真宗問他:「臨行的時候,可有人作詩送你?」楊樸回答:「只有我的小妾送了一首---『更休落魄耽杯酒,且莫猖狂愛吟詩。今日捉將官裡去,這回斷送老頭皮』。」真宗聽了大笑,放他歸隱山林。蘇東坡講的故事把送行的人都逗笑了,眾親友目送著他從容上道。蘇東坡一生幾度被貶,還到海南島做過流放犯,可他苦中生樂,總是活得飄逸瀟灑。
評點:蘇東坡是一個真正的樂天派,他的豪放真如「大江東去」一般,氣勢不凡。蘇式幽默表現了文人的情趣和才識,屬於高雅藝術。可惜在中國的歷史上,像蘇東坡這樣有個性有才情對老百姓也不錯的官員太少了。
六、唐寅(唐伯虎)
時代:明朝籍貫:吳縣(今屬江蘇)職業:賣畫為生特長:繪畫、書法、詩文主要作品:《六如居士全集》愛好:交遊、泡妞同類笑星:祝允明
經典秀:唐伯虎和好友祝允明四處浪游,把錢花光了,就裝扮成募緣的道士去御史臺討錢。當監使者驅逐他們時,唐伯虎神氣地說:「別以為我們是游食者,我們是為修葺姑蘇元妙觀來搞募捐的。我們平時廣交天下名士,唐伯虎、祝允明都是我們酬唱往來的好朋友。」為查虛實,御史順手一指路邊的牛眠石,讓他們賦詩一首。唐、祝二人毫不費力,我一句,你一句,當下吟得一首七律:「嵯峨怪石伏雲間,拋擲於今定幾年。苔蘚作毛因雨長,籐蘿穿鼻任風牽。出來不食溪邊草,自古難耕壠上田。怪殺牧童鞭不起,笛聲斜挂夕陽煙。」御史聽了十分高興,立刻給長州和吳縣的縣令寫信,要他們出資五百金修觀。可唐伯虎他們原本就是騙錢,拿到銀兩後就去吃喝玩樂,沒過幾天便揮霍一盡。
評點:號稱「江南第一風流才子」的唐伯虎本是奇才,鄉試時獲應天府第一名,誰知在第二年的會試中因科場案株連而被捕入獄。他出獄後不肯做小吏,一直賣畫為生。與那些御用笑星不同,唐伯虎在民間很有影響,「三笑姻緣」的傳奇故事幾乎家喻戶曉。唐伯虎時常搞笑過頭,有時還小不溜丟地做些壞事,是他那個時代的社會叛逆者,絕對屬於另類才子。
七、金聖嘆
時代:明末清初籍貫:吳縣(今屬江蘇)職業:出版工作者特長:評點名著愛好:吃狗肉、談禪說經、下棋、舞劍主要作品:《金批〈水滸〉》
經典秀:金聖嘆因蘇州「哭廟案」蒙冤被囚,並被判處斬刑。可他對生死看得很開,獄中依然豁達,他在寫給妻子的信中說:「字付大兒看,醃菜與黃豆同吃,大有胡桃滋味。此法一傳,我無憾矣。」在刑場上,他又囑咐前來訣別的兩個兒子:「兒呀!有件事我得告訴你們,吃五香豆腐乾的時候要同時嚼點花生,那味道如同火腿一般鮮美,這是個秘密,千萬不要傳出去。」那天大雪紛飛,金聖嘆臨死前還作了一首打油詩:「天悲悼我地亦憂,萬里河山戴白頭。明日河山來弔唁,家家戶戶淚長流。」吟罷,面對屠刀狂笑道:「殺頭,至痛也;籍沒,至慘也;聖嘆乃於無意中得之,不亦異乎?」
評點:金聖嘆別有手眼,很會「抖包袱」,他批的書無不妙語迭出。可一個狂放不羈的曠世奇才,卻生在了大興文字獄的專制社會,其命運悲劇絕非偶然。古代搞笑的人,為皇帝尋開心的近臣也時有危險,更不用說「冷眼觀世」、口無遮攔的知識份子了。封建統治者懼怕諷刺藝術,中國古代的笑星大多沒有什麼好下場,坐牢的坐牢,流放的流放,最倒霉的當然是掉了腦袋的金聖嘆了。
八、紀昀(紀曉嵐)
時代:清朝籍貫:直隸獻縣(今屬河北)職業:官吏、宮廷學者、編輯特長:編纂文獻、吟詩作文主要作品:《閱微草堂筆記》愛好:蒐羅逸聞同類笑星:劉墉
經典秀:紀曉嵐小時候很淘氣,一年冬天,他穿著棉襖,拿著扇子,學著傻婆娘的樣子在教室裡扭來扭去的,逗著同學們玩。一位南方來的讀書人路過這裡,感到好奇,就停下來要和紀曉嵐對對子。那人剛吟出「你穿冬裝搖夏扇糊塗春秋」的上聯,紀曉嵐馬上對出了「你居南方來北地什麼東西」的下聯,眾人哄堂大笑。
又:有一天,紀曉嵐等大臣在朝房等候乾隆帝來議事,久等不來,他就對同僚說:「老頭子怎麼遲遲不到?」這話正好被走來的乾隆帝聽到,便厲聲問什麼是「老頭子」。在眾人嚇得戰慄之際,紀曉嵐卻從容不迫地回答:「萬壽無疆之謂老,頂天立地之謂頭,父天母地之謂子。」乾隆帝聽後轉怒為喜。
評點:紀曉嵐少時便有「神童」之譽,雖調皮搗蛋卻也金榜題名。作為近臣,他幾乎成了附庸風雅的乾隆帝的御用笑星。那時沒有電視,一般人看不到他的搞笑節目,但口口相傳,他的經典段子直到現在還愉悅著普通老百姓。讓人不得不服的是,紀曉嵐寫詩寫傳奇,還主持編纂過超大型的《四庫全書》。
若問古今笑星差在哪裡?也就兩字:「文化」。