事後,我那位科長同學給我看了「重要講話」的原稿,一吐隱秘和苦衷。該「重要講話」堪稱奇文,每隔幾行就標著一個「(鼓掌)」。講稿有兩個版本,印發給與會人員的是「公開版本」,不標「(鼓掌)」;標「(鼓掌)」的是「秘密版本」,只列印4份,一份交報告人,以便其見了「(鼓掌)」就嘴巴暫停,留出鼓掌間隙;一份交主持人(「鼓掌誘導員」是也),以便其見了「(鼓掌)」就率先拍手,誘導聽眾鼓掌;一份交「鼓掌計時員」,以便其見了「(鼓掌)」按碼表,記錄鼓掌時間長短,額外鼓掌者另計;還有一份留存「鼓掌腳本編寫員」處備查。上述鬧劇的問題出在會議主持人內急如廁,「(鼓掌)」處因沒了「導鼓」而啞場,我那位科長同學(「鼓掌腳本編寫員」)越俎代庖,充當「掌托」救場,弄巧成拙搞成了「倒鼓」,落個挨累不討好,被一頓訓罵,還要寫檢討。
「鼓掌腳本編寫員」、「鼓掌誘導員」、「鼓掌計時員」成為體系,被統稱為「鼓掌工作者」。這個序列在國家編製法規和各級「紅頭文件」中雖然查無出處,可是一旦地方上召開大型會議有領導重要講話,「鼓掌工作者」的班子就不可或缺了,據說「鼓掌工作者」在一些地方的官場上已經「時尚」多年。現在我終於明白,為什麼媒體在發布領導人作「重要講話」的新聞中能準確無誤地報導鼓掌的次數和鼓掌的時間,原來是「鼓掌工作者」的默默貢獻。
很多時候,權力者的講演和報告,即便是大話假話空話廢話鬼話,也是沒人敢說不重要的,心裏嘀咕反對嘴巴決不敢出聲;沒人敢不鼓掌,心裏不情願巴掌也得應付,否則,就等於自我暴露,公開聲明自己是另類和異端。我並不一概反對鼓掌,只是希望掌聲都是真實的,真誠的,能「情動於中發於外」。勿庸諱言,在 「鼓掌工作者」的操縱要挾之下,鼓掌不斷「規範化」、「程序化」,「重要講話」者的愜意感、虛榮感和權威感也在不斷提升。但是在如雷似潮的掌聲中,未必都是真高興的、真贊成的和真歡迎的,也不乏違心的、應付的乃至憤懣的。有一次我參加某縣「美化家園」動員大會,當縣委書記宣布「為了美化縣城,機關幹部、企事單位職工每人都要捐獻一個月工資」時,滿場竟然也掌聲雷動。腰包被掏也高興、贊成、歡迎?鬼才相信呢!顯然都是懾於權勢,不得不鼓罷了。
鼓掌也要打假,也要「求真務實」,「以人為本」,也要尊重民意,還鼓掌的自由於民。而要做到這一點,首先就要摒棄旨在阿諛嘩眾的「鼓掌工作者」這個官場「潛行當」,不要再有令人作嘔的「導鼓」和「掌托」招搖作祟。媒體作會議報導,不要再報「重要講話」的鼓掌次數和鼓掌時間,讓這病態的「報導模式」永遠絕跡。
(《百姓》2006年第1期)〔原題目:中國特色的假鼓掌〕