這天陽光燦爛，剛下的及踝的初雪上，已結了一層晶瑩的薄冰。來自紐約城和紐約上州、新澤西州、新英格蘭和華盛頓等各地的汽車，陸續駛進殯儀館院子。人們靜靜步入門庭，留言簽名，然後到劉賓雁先生遺體前鞠躬致敬。
劉賓雁先生靜臥於鮮花叢中。溫暖的燈光下，面色安詳，彷彿剛剛睡去。棺木前，擺放著親屬的三個花圈。劉夫人朱洪的花圈輓聯上寫著：「賓雁走好」。兒孫輩的花圈輓聯是「親愛的爸爸、爺爺，我們一定帶您回家」。治喪委員會 敬獻的花圈輓聯上寫著：「耿耿良知耀日月，錚錚風骨擎蒼天。中國的良心劉賓雁先生永垂不朽」。還有一個代表海內外讀者的花圈，上書：「紀實文學的一代豐 碑，中國文學的世紀燈塔劉賓雁先生千古」。本來，根據劉賓雁先生一貫的簡樸作風，家屬已公開婉謝各界人士敬獻花圈，但還是有不少人攜來花圈花籃花束。靈堂 內外，花香浸人。
二時整，告別儀式開始。全體起立，為中國人民的偉大兒子、一切被欺凌者的忠實朋友、二十世紀傑出的作家、記者劉賓雁先生的不幸逝世默哀。治喪委員會主席方勵之先生從美國西部專程飛來。在他的致詞中，把劉賓雁先生比作文學史上兩位偉大詩人屈原和但丁。劉賓雁與他們一樣，都追求真理，抨擊 權貴和邪惡，都遭到放逐，不怨不悔，最後客死他鄉。方先生回顧了他和劉賓雁的交往，高度評價了劉賓雁非凡的人格。他說：「劉賓雁在另一個世界中，在人們永 久的記憶和懷念中。」
中國人民的老朋友、著名漢學家普林斯頓大學教授林培瑞先生發言中流落淚水，說：「蒼天在上，大地在下，這中間有個人，這個人就是劉賓雁。現在他不在了。他的去世使我感到空。沒有人像劉賓雁這樣瞭解中國，是他使我懂得了中國。」
作家鄭義和蘇煒也發表了講話，表達了自己的哀思。鄭義講話中語音哽咽，幾次中斷，他說：「這個躺在花叢中的人，這麼棒，這麼完美。這件事是壯麗的，但我再 也見不到他，聽不到他說話。」他說：「他的去世，就人民所廣泛激起的崇高情感和精神實際是一次國喪。」
最後，劉賓雁兒子劉大洪代表親屬致詞，表達了全家對劉賓雁的哀思和熱愛，感謝各界人士的真誠關切和幫助。最後他哭泣地說：「我們一定要帶你回家！」會場裡不時有陣陣抑制的啜泣。
在低回的《安魂曲》樂聲中，六七十位弔唁者列隊向劉賓雁先生遺體告別。每個人摘下一朵白菊花，到賓雁身邊輕輕放下。有人低訴著告別的話，有人痛哭失聲，有人一朵又一朵擺放鮮花，同時數念著每一朵花所代表的名字……許多朋友久久不肯離去。
在劉夫人朱洪率領下，劉賓雁三代遺屬排列在遺像下，向大家鞠躬致謝。
人們緩緩步出殯儀館。有人說：彷彿一個時代結束了……
（劉賓雁追思會將在下週六下午二時在普林斯頓大學校園內舉行，欲參加者，請關注治喪委員會進一步詳細通知。）
劉賓雁治喪委員會
2005年12月11日凌晨
悼念劉賓雁網頁
•http://spaces.msn.com/members/liubinyan2005/張辛欣網頁
•http://blog.chinesenewsnet.com/liubinyan/多維
•http://www.penchinese.com/ftwc/forum/forums.php?forumid=4&jinhua=筆會
劉賓雁個人網頁 : www.liubinyan.com
