到了週末，為了更好地瞭解中國，我和丈夫常去附近散步。這樣一來，我們可以知道周圍發生的好多事情，還能認識一些住在那兒的人。我們胡同附近有個修東西的女人，凡是你想讓她修的東西，她基本上都能修。她叫小雲，除了春節回安徽老家過年外，她一年到頭就坐在外面的一把小椅子上修東西。小雲這個人很聰明，對她來說，好像沒有什麼太難而不能修的東西。她總是很快樂，從不發牢騷。在我們國家，沒有人像她那樣坐在街上修東西，即使有人像她那樣每天都得在外面幹活，我覺得他們也不會那麼樂觀。
我很佩服像小雲這樣的人。我知道，在中國有許許多多的人，他們辛勤地工作著，毫無怨言。 雖然他們不能享有我們發達國家那麼多的社會福利，但他們也竭盡所能，盡量使自己和家人過上體面一點的生活。這些人很有意思，我喜歡跟他們交談。當你想瞭解一個國家或一種文化時，你要關注它的各個方面。現在，中國正在發生著變化，但一些大城市發展得太快，大家又都太忙。有時我覺得，那些高樓大廈和熠熠生輝的外表並不能向我講述一個真正的中國。而只有在胡同這樣的地方，我才能瞭解中國，至少能使我一步一步地、不緊不慢地往前走。雖然這樣會花去很多時間，但還好，我不著急。有時我甚至覺得，不管外界如何變化，胡同裡的生活一如從前。
這是一種實實在在的生活，如同一件東西，你能看得見、摸得著。我好像總是不厭其煩地關注著人們的日常生活。這是一道風景，如此普通，又如此豐富，充滿了藏而不露的內涵和微小細緻的情節。歷史的影響，從事辛苦勞動和日常瑣事的人類的偉大力量，都在這裡歇息、停留，停留在這樸素老房子的裊裊炊煙中，停留在狹窄蜿蜒的胡同裡。我幾乎能在自己的身體內感到那一切，那些勤勞的人民和他們週身的力量。還有那琢磨不透的命運，有時好運連連，有時厄運不斷。我在這兒感覺到那麼多的事情，彷彿在歲月的長河和廣袤的太空中被席捲走了。有一張網攜著我，一張歷史遺留下來的、由複雜的圖案而編織成的老網。那種感覺可能只在一瞬間出現，但就是那一瞬間經常使我會有一種古老的感覺。在那個高度發達的西方世界裡，我們有時會失去那一切。我們那裡的環境乾淨而整潔，但這種古老的感覺卻早已蕩然無存。或許，如果是個年輕國家的話，恐怕那種感覺原本就不存在。
在北京要去某個地方，我幾乎總是乘公交車或地鐵。從我的住處到地鐵站，步行需要25分鐘。這在大多數人看來似乎很遠，但我一點也不在乎。我喜歡走路，因為這樣既鍛練身體，還能認識周圍的路。我尤其不在乎從家到地鐵站的那段長路，因為中途要經過北京城一塊漂亮的地方。這是一片充滿魅力和特色的胡同區，有舊鼓樓，有鐘樓，這其間還散佈著眾多小商店和飯館。到處都是賣肉和賣水果的人，還有人蹬著三輪車，或者推著裝滿貨物的手推車。這兒與高科技和富麗堂皇的購物中心截然不同。這裡的東西還是很多年前的樣子。每次路過這裡，我好像又回到了過去。有時會有一些遊客坐人力車來這兒，在這兒拍照、攝像。他們也喜歡這兒。他們也許與我有同感，想留住它，把它記錄在照片或膠片上，然後帶回家。
每當我看到他們那樣忙於留影時，就想自己是多麼的幸運啊，一生中能有一段時間住在這兒，無需乘出租車從這裡飛馳而過，匆匆忙忙地拍一些照片。每天，只要走著去地鐵站，我總會回到這裡，領略老北京特有的風情。我喜歡古老的東西。在瑞典首都斯德哥爾摩，也有一處非常古老的地方，雖不如北京有這麼悠久的歷史，但也有好幾百年的歷史了。我也很喜歡那個地方。但老北京的這個地方卻更讓我迷戀。
這裡的情況大不相同，房屋要高得多，建築風格也是另一個樣。但我覺得它們有相同的地方，畢竟它們都很古老嘛。年齡可以改變事情，不論是一個人，還是一件東西，或是一棟房子。年齡代表著一種尊嚴，就像中國語言有豐富的內涵一樣，就像我以前說過的漢語是有層次的。
隨著時間的流逝，那些層次會越來越多，可也未必是好事，有時附在上面的可能是厚厚的泥土或生出的鏽，可能是人們固執、拒絕變通、落後於時代的陳腐觀念。但是，年齡和歲月的確增加了重要的東西，能使我們回想起過去，借鑒過去的經驗，吸取過去的教訓。每當走近或踏入一座古老的建築、小鎮古老的一角，或是一個古老的地方，我總會肅然起敬。在那裡能感受到歷史的沈重，就像受到了某種溫柔的禮遇，有時還能聽到來自久遠的過去的聲音。你幾乎可以聽到往昔微弱的低語，或許還夾雜著對苦樂生活的感嘆。
在中國，有許多那樣古老的情愫。如今，也有不少新的現代情懷。我知道，這些東西必須並存。但從我個人角度來看，我還是更喜歡古老的一面。究其原因，或許是因為新的東西更容易被創造，而舊的東西卻很難複製。舊傢俱就是個很好的例子。你可以買一件看起來一模一樣的新傢俱，但實際上根本不一樣。過去的東西不可能真正地被重新創造出來，但有些地方還留有往昔歲月濃縮的的影子，這就夠了。在這樣的地方，你可以接受新的事物，因為已經有了很堅實的基礎，無需抹去舊日的痕跡。我感覺，中國有些地方就是這樣。
