我的堂叔孫成貴,今年69歲了。一個多月前他感到胸悶、胃疼，特別難受，就向我父親借了20元，到鄉衛站一檢查，胃癌，且到了晚期。
上週我到鄉下老家時，堂叔已晝夜不能起身地在床上躺了20多天啦。俺那一帶鄉民習慣上將病到這種狀態的人，稱之為「撂個兒」了；也就是說，無力站起來了只能熬日子，數著日頭等死。我去看他，見堂叔眼窩深陷，鬍鬚蓬亂，面目消瘦，形容枯槁。20多天只能喝麵湯度日，啥人也頂不住啊。見我去看他，他的雙眼中分明流露著一種本能而強烈的求生欲。是啊，是人誰想死呢？
癌症雖然是絕症，但並非百分百致命，有不少患者通過做手術、化療、基因轉移等手段，是可以讓生命得以延續甚至恢復成正常人的。可是，誰來給他治病，誰能救他的命呢？因為這生命與救治中間橫亙著一座根本無法繞行的高山：錢。
他沒有一點積蓄吧？沒有。對老實巴腳的農民而言，賺錢的唯一途徑就是進城打工。因為純種地有時還要倒貼。可興起打工潮的時候，堂叔已是年過半百的人了，誰雇他去做工？靠賣糧、賣豬、賣雞蛋等多種「庭院經濟」手段換來得的那點微薄收入，根本無法應付日常開銷；前幾年他居住的老屋坍塌，他拿出所有的存款還不夠，最後還是我支援他100元後才換了個勉強能遮風雨的屋頂。
他沒有兒女嗎？沒有。因為堂嬸腦子有毛病、神經不正常，也就是書面語中所說的智障者。他們倒是曾經生過一兒子，可也是有毛病，養到十四五歲時，被一個比他還小的小夥伴帶著到洛陽市玩耍，結果人家回來了，他再也沒有回來。既或有兒有女，可兒女有錢嗎？孝順嗎？
他不能借錢嗎？不能。現如今雖不是兵荒馬亂，但也是人心不古，連那些衣著光鮮、人模人樣的場面上人，遇到危急時想找人借錢都不易，何況他這種孤寡有病、毫無償帶能力的老人？明知道借給他錢是有去無歸，誰還會幹這種賠本營生呢？
他不能貸款嗎？不能。這幾年銀行早已整頓了、信貸早已規範了，誰發放貸款誰負責收回，收不回得終身負責。因此像我堂叔這種農戶拿什麼去抵押？土地倒是有，但所有權是國家的，他無權抵押；房子倒也有一間半，可充其量只值1000元，無法去抵押；還有一頭肉豬,但也於前幾日匆匆低價賣掉了。即使不賣掉，銀行也不押這東西。
他不能依靠組織嗎？不能。堂叔非黨非團，純粹地老農民一個。既或他是黨員團員，但黨組織團組織也不管看病這類事兒。那麼，他去找鄉政府？簡直讓人笑掉大牙：天真；他去找村委會？村委會倒是算一級村民自治組織，可在現實運作中，其作用主要是代行政府的管理職責，比如收稅收費、通知開會、計畫生育、批劃宅基等，並不負責村民的福利呀、就業呀、醫保呀、看病呀什麼的。況且，村委會也確實沒有這筆經費。由此開始，農民其實是一種什麼組織也沒有的職業。
那麼，我不能幫幫我堂叔嗎？也不能。堂叔雖然不是親叔，但與我父親同一爺爺、奶奶，從小吃一鍋飯長大，在一所院裡居住，從血緣上講也是很親近的。尤其是在我的記憶中,堂叔在生產隊時代是個鐵匠,我從小就愛在他的鐵匠鋪裡玩耍,並愛搞惡做劇,偷他個釘子、鏟子什麼的，但堂叔從來都沒發過火……我是真想幫他一把，讓他的生命得以延續。可是，我真的是力不從心啊！因為，現在進一次醫院就得萬兒八千，因為，我是個工薪族；更因為，親友中類似的事情太多、太多……
我可憐的堂叔，眼下其實就是在等死。在俺村，像我堂叔這樣的老農並非絕無僅有；那麼，全鄉、全縣、全省、全中國，還有多少因貧窮而無法得到最基本的醫療救治而在活生生等死的人？面對他們，我想請坐在裝修得像豪華賓館似的衛生部闊大辦公室裡，那些向世人朗聲宣稱著「我們從來都沒說過醫改不成功」的兗兗諸公們解釋一下：醫改究竟成功在哪裡？！
