馬老已經81歲了,是馬家第十四代傳人。明朝永樂年間,河北深州工匠馬天祿創辦了興隆木廠,把建築隊伍拉進了紫禁城。明朝主持故宮修建的有名有姓的一共四位:蒯祥、阮安、梁九和馬天祿。前三人都在完工後加官進爵,獨有馬天祿沒當官,繼續辦著他的官木廠,修著皇家的殿堂、園林、宗廟、陵寢。「幹嗎不當官呢?」我問。馬老講起了祖訓:當官錢是當年完,買賣錢才萬萬年。一個匠人竟然要想著萬萬年的事情,做起工程來該是何等的用心?
馬老說,光緒十一年,清政府重修三海,當時的三海指的就是今天的中海、南海和北海。在修建過程中,由於國庫緊張,一筆三萬多兩的木料費用便先由興隆墊付,為此戶部還專門開出了一張日後再付的欠債憑據,這張舉世罕見的皇家欠據上寫道:「據呈請興隆木廠商人馬德春,請將十一年、十二年兩年的籌墊,實銀三萬兩千二百九十四兩六錢一分四厘,勿懇請照數賞罰。」這張皇家欠據,隨著滿清政府被辛亥革命推翻,永遠地成為無法兌付的一紙空文。
一度京城首富的當年盛況
馬老膽小,古建界老人都知道。我問馬老,他家是不是東城首富。馬老搖頭。我說,那就是京城首富嘍?馬老嚇一跳,說:可別這麼說。看到老人不肯承認,我便問他當年京城哪幾家有錢?馬老答:當時說的八大家好像是倉韓家、梳劉家、鐘楊家、鹽業銀行魯家、五老胡同查家、西鶴年堂劉家、瑞蚨祥孟家、興隆馬家。我問:馬家買賣最大吧?馬老想想,說應該吧,光銀號就有四個。馬家在解放後捐了1400多處產業。魏家胡同快整個胡同了,西單那邊有馬家頭條,馬家二條,馬家三條,馬家四條。東安市場上百家鋪面和攤位。還捐過同濟堂藥店、北京飯店、北京和天津電車公司、自來水公司、啟新洋灰公司、開灤煤礦的股份。興隆木廠上戶部領銀子的場面很能說明當年馬家的興旺。據故宮退休瓦工、原興隆木廠的老匠作鄧久安說,拉銀子的騾車隊一眼望不到頭,頭車到了西四牌樓西側的興隆木廠,尾車還在今天歷史博物館位置的戶部。
九龍壁上的一條「假龍」
馬家之所以能積累這麼多財富,是與祖訓分不開的。馬老的太老祖,當年修建故宮的九龍壁時,在自家的琉璃製品廠裡燒好了彩色繪畫的琉璃瓦,連號碼都編好了,就等著第二天官家驗收了。誰知當天晚上,因匠人幹活不小心,將一塊琉璃瓦摔個粉碎。太老祖知道大禍臨頭了,這九條「真龍」明天交不了工,可是滿門抄斬的欺君之罪啊!
情急之中,太老祖想出了個躲避災禍的辦法,連夜用金絲楠木仿造了一塊「琉璃瓦」,繪成顏色一樣的加了上去。第二天,官家驗收時,並沒有發現這九條「真龍」,其中有一條已經做了「假」,馬家因此躲過此劫。然而,隨著光陰的逝去,這塊金絲楠木做成的「琉璃瓦」漸漸褪去了顏色,和整個九龍壁上的材料質地有了明顯的區別。幸虧清政府的壽命沒有金絲楠木的壽命長,否則,馬家是難逃劫數的。
這塊金絲楠木做的「琉璃瓦」就安在九龍壁上從左到右的第三條龍身的下腹部。這個馬家太老祖用命換來的故事,在馬家代代相傳,它被用來教育馬家後代,幹活一定要細心,不能有半點馬虎,匠人就要憑手藝吃飯。
北京城不是建出來的
和以前那些古老的建築比較起來,怎麼現在的建築就沒幾個好看的呢?與馬老的對話,讓我悟出:現在叫建築,把建築物建起來就完了,過去叫營造,造之前先得「營」,文化、哲學、環境、風水等因素統統謀劃一遍。
北京城就是「營造」出來的。馬老說紫禁城周圍八個廟,分別指風、雲、雷、雨、霧、露、雪、霜八神,對應的就是宣人廟、凝和廟、普渡寺、真武廟、召顯廟、萬壽興隆寺、福佑寺和靜默寺。馬老說站在景山頂兒,看不到故宮一棵樹,可站在太和殿的廊子上,能看整個北京城。最厲害的是那些匠人哪,大字不識,卻能蓋出故宮、頤和園這種最好的房來。我們現在,識字的人多了,科學進步了,可哪個建築能吸引全世界的目光呢?我們那些祖祖輩輩傳下來的手藝都快丟光了。從前的人給皇上幹活,是提著腦袋;給寺廟幹活,是希望神靈保佑;給東家幹活,又掙錢又要名,不做缺德事,上對得起祖宗神靈,下對得起子孫萬代。現在,修我們城市的人還有這種敬畏和誠心嗎?
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。