1988年，高敏是中國軍團兵敗漢城時的唯一亮點；1992年，她頂著巨大的壓力再獲冠軍。但有誰能想到，就在她一次次奪冠的時候，她隨時揣著積攢下來的一瓶安眠藥，面對泳池碧波，她抑制不住自己的憂鬱，她甚至想過，如果不能拿到巴塞羅那奧運會的冠軍，她就要從巴塞羅那最高的樓上跳下去。
「1988年以後，我時常想，我每天吃的三頓飯和大家一樣，我並不比其他運動員有任何優秀的地方，可是我拿到了冠軍，相對而言我的回饋算多的了。」雖然高敏當時認為沒有一個人理解她，只看到了她表面的光鮮，不理解她心中的苦澀，但她還是留了下來，可她付出了巨大的代價。
「每一塊金牌就像一塊磚，壓在我背上，金牌越多背上的磚就越多。我當時最擔心的是，如果我要是跳砸了，我爸爸媽媽家的玻璃會不會被砸了，他們還敢不敢上街了。我更擔心，我回到北京，走到街上，該往哪裡躲。」於是1992年，高敏開始失眠，她濃重的黑眼圈或許就是那段「最輝煌時代」的代價。
沒有人知道高敏當時的狀態，很多媒體在1992年巴塞羅那奧運會之前報導說，如果中國隊只能拿到一塊金牌的話，這塊金牌就是高敏的，而當時，她甚至還無法正常訓練，她站在跳板上，腿還在發抖。外界的壓力讓她覺得很恐怖，她開始整天睡不著覺，一閉上眼就開始做惡夢，同一個惡夢重複了無數遍，那就是動作跳砸了，24小時都在賽場上的感覺讓高敏情緒極度低落，她想到了死。
當時的高敏需要的是心理治療，但她卻沒有得到：「那時候都覺得只要身體沒傷就行，但心理上的傷卻更致命。」於是高敏積攢了一瓶安眠藥，她隨時都準備把安眠藥吃掉，讓自己徹底解脫。「我每次找大夫，我說睡不著，大夫就給我點安眠藥，我就這樣一點一點積攢起來，攢了一瓶，有時還趁大夫不在的時候偷幾禮。」帶著自殺的念頭，揹負著人們的期望，高敏還是再一次站到了奧運會的跳板上。
「我曾經想，如果我那次拿不到冠軍，那麼我就要從巴塞羅那最高的樓上跳下去，我不想活了。」高敏曾經七十多次站在世界大賽的最高領獎台上，以往的每一次，她的臉上都帶著微笑，但是1992年，當她拿到冠軍時，面對全世界，這個愛笑的女孩哭了。
「我終於解放了，一身輕了。我爸爸媽媽他們可以安安穩穩地過日子了，我也可以安安穩穩地過我的日子了。」於是高敏迅速淡出了人們的視野。
最危險經歷－－10米高臺摔下水
對於一個跳水運動員來說，從起跳到落水，只有1.4秒的時間，但是這項運動的危險性卻遠遠大於其他項目。9歲就開始練習跳水的高敏，選擇了一條枯燥而又艱苦的道路。
一開始練跳水就是上刑，高敏在「老虎凳」上坐了兩個多月。這種刑具雖然不像重慶渣滓洞裡那麼難看，但卻真的非常殘忍，高敏說：「我不能想像，如果把這個用在我兒子身上。」
高敏承認，這個「老虎凳」確實讓她的腳尖變得繃直，也幫助她取得了事業上的輝煌。不過每天20分鐘，坐了兩個多月，這種痛苦讓高敏說起「老虎凳」依然花容失色：「它就是把你整個腳掰彎了以後，綁在那兒。然後把膝蓋、腳尖綁上，膝蓋壓下去。這樣綁著，就像腳刑一樣，把腳的形狀給彎過來。其實做到後來也不覺得很痛了，習慣了，腳尖也就彎到那個程度了。」
即便如此，高敏也沒有想過放棄，可後來的危險讓她一年都沒能練那個讓她摔下10米高臺的動作，也成為了她最痛苦的經歷。12歲那年，她在10米高台上跳後滾翻三週半，而另一邊正是游泳比賽，當她跳到半空時，發令槍突然響了，於是她就直直地摔了下去，平趴在了水面上。
「我在空中什麼感覺也沒有了，只能看見水，人『叭』的一聲就趴下去了。起來就覺得不能呼吸，就真的感覺吸一口氣好難啊，我飄在水上，看著游泳池邊上就漂過去了，很久才吸上了一口氣。」當時高敏還很小，原本以為教練開導一下跳第二次就好了，沒想到，第二個動作又摔了，她仰面朝天地躺了下去，腹背受敵，「當時我覺得我可能會要死了，這是我整個運動生涯最恐怖的經歷。」
那天晚上高敏噴血了，送到醫院一看，原來肺部都摔破了。可是高敏很堅強，她怕父母擔心，對他們一個字都沒提，她甚至還覺得自己很幸運：「如果當時我摔到眼睛了，可以就會不能跳水了，所以我還算比較幸運的。」
最誠懇忠告－－劉翔，熬過去放輕鬆
高敏回北京後出了自傳《追夢》，她覺得她始終就是那個追夢的小女孩，她說自己非常喜歡光著腳走路，因為她的一生就是這樣赤著腳走過來的。而她希望現在的優秀運動員也能夠放下一切包袱，赤著腳沒有壓力地走下去。
「我出書不是希望有人繼續來追逐我，因為平淡才是我所渴望的。我出這本書，完全是因為我喜歡這個，不需要別人告訴我該這麼寫，該那麼寫，我想把我的經歷說出來，也讓現在的運動員有些準備，也希望人們不要再給他們那麼大的壓力。」
高敏在書中說了很多小故事，她和楊文意、王濤，以及和教練、隊友的情誼。她還在對現在看到的一些現象擔心，郭晶晶、田亮，他們已經完全適應了自己的角色，作為師姐，高敏慨嘆他們更具有明星氣質。
她真正擔心的卻是劉翔：「大家現在對劉翔的希望非常高，甚至不能接受他們的失敗，所以我想告訴他們這是一件非常苦的事，去追求這個世界冠軍的路程是非常開心的，是一個人生的精華的時段。但當你真正在別人眼裡是最輝煌的時候，其實要承受很多很多的壓力。我當然希望劉翔能頂到2008年，繼續為中國拿一塊金牌，但是這幾年，他要熬過來，確實是一件很艱難的事情，我真的希望他還有其他優秀運動員能輕鬆一點，也希望大家能讓他們輕鬆一點。」
在高敏看來，金牌就是包袱，甩都甩不掉，高敏退役後才真正放下了包袱，她希望現在的運動員能夠再也不用背著包袱前進。
現在，傍晚的時候，高敏偶爾會來到小區的游泳池邊散步。那一汪藍色的池水，帶給高敏最熟悉的記憶。她更願意選擇遠離輝煌，選擇一份難得的恬淡從容。
18歲 高敏想退役
「在1988年以前，我一點都不覺得苦，即使身體苦，我心裏還是非常地開心，每天就想鑽研跳水。」高敏說，但1988年成了分水嶺。但是人們都知道，1988年正是高敏第一次奪得奧運會冠軍，她從一個運動員變成了一個明星。
為了追尋站在最高領獎台上的夢想，高敏付出了整個童年和少年時光。她走過的，是中國所有世界冠軍都走過的道路：從小開始練體育，從少體校練到市隊，再練到省隊，一直到進入國家隊。和同齡人相比，他們的生活枯燥而艱苦。但在高敏看來，一路追夢的過程卻簡單而快樂。然而，讓這個單純的女孩沒有想到的是，當她真的來到夢想中的光輝頂點的時候，她感到的卻並不真的是幸福。
「人家要和我合影，可我剛把飯放在嘴裡，那我怎麼也得把飯嚥下去，才能站起來啊。可是馬上就有人說有『什麼了不起的』。我覺得自己特別委屈。」追星族的不理解傷害了高敏，但真正擊潰她的是兵敗漢城後，運動員失誤後身上所承受的壓力，最鮮明的例子就是當時成名已久的李寧，「當時國人並不能接受運動員的失敗，像李寧，大家對李寧所造成的壓力，甚至對整個體育界兵敗漢城所造成的壓力，我覺得如果我失敗了，我怎麼能承受得起？」
奪冠後，高敏的社會活動也漸漸多了起來，她愈加認識到「自己不是當明星的料」。「慶功會上，我甚至連酒都不會碰，酒精過敏。然後大家讓我講話的時候，我站在那兒傻傻的，我真的不知道我應該說什麼。我走在大街上被大家認出來，那是高敏，我會覺得非常尷尬，甚至是無地自容。」高敏被當作了民族英雄，但她卻為此感到無地自容，奧運冠軍是她追逐多年的夢，但給她帶來的卻是恐懼和壓力。
這個時候，高敏想到了逃避，她向教練提出了退役。她的想法讓國家隊的徐益明教練嚇了一跳：「你現在是人生最激情的時候，你為什麼想要退役？」可是不滿20歲的高敏卻說：「這不是我想要的生活，我想要過普通人的生活，做我自己想做的事情。」
跳水 為了滿足虛榮心
對於許多人來說，高敏這個名字已經是十多年前的記憶了。這位七十多次參加國際比賽從來沒有丟掉金牌的名將，她究竟是怎麼走上跳水道路的呢？高敏說，她會選擇跳水，完全是因為虛榮心作祟。
一次，高敏的學校組織游泳，恰好有一位跳水隊的教練在池邊，他一下子就從好多孩子中間選出了高敏。「他說我的眼睛骨碌骨碌地轉，看上去特別機靈，而且小腿肌肉特別長，特別細，屬於可以跳的那種運動員。其實我以前練過體操，但是怕壓關節，就沒有繼續下去。」高敏放棄了體操，卻選擇了同樣艱苦的跳水。
不過一開始她還有過猶豫，她的疑問就是：「參加跳水隊要交錢嗎？」因為她知道同為四川財經學院大學畢業、受過高等教育的父母一定不願意花錢讓她練跳水，而她又喜歡游泳，她覺得參加了不用花錢的跳水隊，她就可以免費游泳了。
很快高敏就發現，她更愛跳水這項運動，跳水深深吸引著她，因為「它能夠滿足我的虛榮心」。「當我選進跳水隊的時候，我各方面都顯示出天分，很多動作都比一般的孩子好。大家都用羨慕的眼光看著你，那時候我小，我並不明白這就是虛榮心，我就是喜歡被別人羨慕的感覺，我告訴自己要拿第一。」就這樣，高敏造就了一個時代，跳水女運動員和高敏在同一時代只能說是一種悲哀。
開明的父母最後決定讓小高敏自己選擇今後的道路，高敏覺得跳水好玩，雖然捨不得父母，但她決定跳下去。可是10歲時進入省隊，她的虛榮心一下子被擊潰了，因為同時去了四個女孩，但她沒能成為正式運動員。她的個子太高了，當時教練認為個子高不適合跳水。
「吃飯的時候，正式隊員和臨時隊員不在同一個地方吃飯，這刺激了我。」於是高敏更加堅定了要找回這份虛榮心的信念，她從不裝病偷懶，她繼承了從母親那裡遺傳的要強的個性，毫無疑問，她成功了。
終極任務：相夫教子
退役後，高敏也終於可以實現上學這個埋藏在她心底很久的願望了。「我就想過一個誰都不認識我的生活。」於是高敏到了美國，選擇了鮑爾州立大學，在印第安那的這個小城市裡，當時只有七個中國人，在那個只有七個人的小城裡面，沒有人認識高敏，沒有人認識這個世界冠軍。
可是高敏卻沒有一絲失落，「我真的是很喜歡這種生活，我可以穿得特別破破爛爛的，從來不化妝，頭髮也亂七八糟地背著書包就去上學了。在課堂上，還可以跟老師吵架。」沒有人提醒她：你是高敏，你不可以那麼做。「我不想吃飯就不吃飯，我想睡懶覺就睡懶覺。」每次在國外遇到挫折的時候，高敏馬上就會想到1992年奧運會之前的日子，她立刻會覺得一切都是小事。
在美國的學習結束之後，高敏移居加拿大，她選擇的仍然是一座小城市。在這個名叫埃德蒙頓的地方，高敏有了自己新的家庭和事業。她在這裡的一所跳水俱樂部擔任主教練，拿固定的薪水，當起了「工薪族」。高敏的丈夫也來自中國，現在是加拿大的公務員。最近加拿大政府派他到中國工作，高敏也因此跟隨丈夫來到北京。現在的她，早已習慣了為人妻為人母的生活。
在加拿大高敏執教的俱樂部裡，只要喜歡跳水並且能交得起學費就可以來訓練，俱樂部對成績沒有任何要求。而且這個俱樂部每天只要工作三小時，這樣高敏就可以安心地照顧自己的兩個兒子。她的兒子也在這個俱樂部練跳水，不過僅僅是業餘愛好，高敏也不希望兒子成為專業運動員。她最後一次跳水都已經是兩、三年前的事了：「我最後一次跳水，是我所有的運動員都要學一個三週半、四周半難度3.0的動作，我去跳了一個一週半，那就是最後一次。」
很多運動員退下來以後，都選擇到國外去當主教練，有很豐厚的待遇。不過高敏卻覺得現在已經足夠：「我的待遇很好，而且工作很少，我對我的俱樂部很執著，我工作了八年，哪怕我回來了，他們有任何問題，大大小小的事，都會給我打電話，還跟我商量。」
1998年，高敏還曾經復出過一次，那一次她雖然沒有取得驚人的成績，但卻重新找到了跳水曾經帶給她的快樂。
