有時候，女兒也讓我拿著那些語文或歷史課的「標準答案」幫她背。
這是一些什麼「標準答案」哪，通常女兒還沒背完，我已經受不了了，也想吐，還伴著萬丈怒火－－那真是一種生理上的厭惡。想到千千萬萬中學生腦子裡，塞滿這些不經思考只為通過考試然後便棄之如敝屣的「標準答案」，內心便生出莫名的恐懼－－－靠「背功」，能培養出面向未來、面向世界的一代新人嗎？！
在女兒剛開始上高三的時候，有了一個去美國的機會。我當然知道，在高考之年脫離中國教育是一個極大的冒險－－－以女兒的成績，考上國內一個不錯的大學還是可以的；可去美國，驟然進入一個完全陌生的英語教育體系，命運難以逆料。反覆權衡之後，我說明種種利弊，讓女兒自己選擇。她毫不猶豫地選擇「走」。決心「走」，我和女兒其實各懷鬼胎，女兒是為了「減負」，說美國學生多輕鬆呀；而我是為了讓女兒能得到所謂「創造性教育」的訓練。儘管我以往讀過不少關於美國教育的書籍和文章，心嚮往之，但那「創造性」到底是什麼模樣，怎麼出來的，如果不浸潤其中，仍是隔靴搔痒，實際上不可能有真切的體會。我萬萬沒有想到，美國教育的「創造性」，竟會使我這個遠在萬里之外的老爸一度寢食難安。
女兒到美國第四天，便進入波士頓一所最好的公立中學。首先讓我詫異的，是女兒說不清她上了幾年級。原來，這所學校的每一個學生，除了課任老師之外，還有一 個「指導老師」，負責根據學生的學習程度，提出每門課進入哪一個年級學習的建議。結果，女兒的英文、化學在12年級，數學和美國歷史在11年級，法語在9年級－－－每一門課，女兒都在不同的同學們之間「遊蕩」，她確實搞不清自己是幾年級的。我原來認為，女兒在美國首先遇到的最大問題，是語言，只要語言過關，理科課程有國內的底子，可以「後來者居上」。沒學過的課中，最容易的應該是美國歷史，「區區200年歷史有多少東西呢？」我在給女兒的電子郵件中，甚至只用了短短几千字就把美國歷史的脈絡講了一遍。「就這麼點東西，橫趟！」結果，讓我大跌眼鏡的，恰恰是這門「最容易」的美國歷史。僅僅十幾天過去，女兒就發來「緊急求援」郵件，一連十幾個驚嘆號。女兒從未學過美國歷史，一下進入11年級，兩眼一摸黑是可以想見的，把一本英文的美國歷史讀一遍至少也要個把月呀。我這個老爸，先當兩個月的「拐棍兒」自是義不容辭。可是一看美國老師留的作業，我就傻了－－－這是中學生的作業嗎?「公民權利」研究論文要求：在3到5頁紙之間，列印出來，要雙空行，至少用3種資料來源（如網上，書籍等），至少有5句引文。對比以下四人關於黑色美國（BLACK－AMERICA）的觀點：BOOKER T.WASHINGTON（布克．華盛頓，W.E.B.DUBOIS（杜伯依斯），MARTIN LUTHER KING，Jr（馬丁．路德．金），MALCOLM X（馬爾科姆．X）。在你的論文裡，應該控制關於他們生命的故事，我不想讀傳記。但是，需要把每個人介紹一點，還必須納入貼切的材料在你的論文中。然後，討論他們關於黑色美國的觀點，要把你的想法寫進去。還要把你的引文或材料的來源列出來，比如某某網頁，某某書。女兒在郵件中說：「那幾個人都是黑人，但除了金之外，我都不知道怎麼翻譯……」面對這個作業，我深感慚愧。說起來，我對美國歷史算得上熟悉，至少讀過幾十本名家專著，多位美國重頭總統的大部頭傳記，全部總統的列傳，還有難以計數的文章。可是，這個中學生的尋常作業卻讓我「暈菜」了。什麼叫「黑色美國」呀？這時我才體會到，研究必須閱讀，而閱讀並不等於研究，研究必須寫作。以往在閱讀 時，哪裡會想這些問題呢－－－其中兩個人我甚至毫無印象！為了幫女兒適應這種學習，老爸必須應付這個挑戰。在兩三天的時間裏，我生平第一次開始「研究」美國歷史。幸虧關於美國的藏書甚豐，於是瘋狂閱讀，書房裡擺滿了一本本夾著許多紙條的美國歷史著作、不列顛百科全書和《美國讀本》這類的原始文獻，外加網路搜索。等這4個黑人領袖的資料蒐集得差不多時，我開始仔細對比他們的觀點和實踐，行文時材料取捨頗費躊躇，反覆推敲觀點，從早上一直寫到深夜。此時，女兒在大洋彼岸竟一次借了10本書，也在瘋狂閱讀。後來，女兒說「部分」採用了我的觀點，但結構對她很有啟發：「原來論文是這麼寫啊！」我們都忐忑不安地等待著美國老師的「判決」。這對我們父女倆都是第一次！老師的評語下來了：「哇！極好的努力的結果和論文。你的關於這幾個人的聯繫展開得非常好，準確而且讀起來非常有意思。好樣的！」評分：A。這個評語讓我孩子般大叫起來！我以為這種難度的作業不會太多，可「求援」郵件一個接著一個，每一次都讓我先暈半小時。在這些「研究寫作」中，我感覺補上了許多知識漏洞，並且這些獲得的知識，都在寫作中與自己的觀點形成了「孿生」關係，難忘。
現在我列舉兩個作業題目，各位一看便知道這些作業的份量了！ 關於南北戰爭：1.你是否同意林肯總統關於美國不能存活除非它全部解放或全部奴役的聲明？解釋。2.解釋為什麼北方白人反對奴隸制，南方白人擁護奴隸制，但他們都感覺他們在為自由而戰？3.自由對於黑人意味著什麼？4.林肯總統和格蘭特將軍表示在內戰後，南方不應被粗魯地對待。為什麼這是一個聰明的政策？解釋。5.在內戰期間，女人開始擔任很多以前男人的工作。你能對由於內戰造成的社會、經濟和政治衝突的問題做出怎樣的概括？構造一個爭論，運用歷史證據來支持或反對下面的觀點：美國內戰是地區差別不可避免的結果。 問題：1.什麼樣的美國人可能會同意Josiah Strong的「我們的國家」？什麼樣的人會不同意？他們為什麼會同意或不同意？2.Bryan如何將「帝國主義」同獲得西班牙領土聯繫起來？你認為他聯繫得對嗎？為什麼？3.Lodge對獲得菲律賓這件事的辯詞是如何反映了美國的傳統政策的？4.你認為有比麥金利總統以控制菲律賓來處置菲律賓的命運更好的選擇嗎？這兩個作業，讓我重讀了一遍《林肯傳》和《南北戰爭史》，捎帶把菲律賓史也過了一遍。按中國的標準，我認為大學歷史系的學生也會感到費勁兒。女兒吃得消嗎？會不會望而生畏？女兒在郵件裡說：「這個菲律賓問題是屬於我們學的『帝國主義和進步主義』一章內的一個問題。我們歷史也有教科書，但老師上課從來都不講，都是讓自己回家看。他上課有時給我們放錄像，講的東西都是教科書上沒有的東西。作業就是給我們好多材料去讀，然後回答問題或找重點，還通過讓我們做一些有意思的作業來記住知識。比如自己編單詞填詞遊戲，劃時間線，和同伴一起完成地圖、海報之類。工作量特別大，但有興趣。」女兒不僅沒有在美國教育中「減負」，而且經常一夜只睡三四個小時，有一次竟只睡了一個小時－－－因為遇到了一次匪夷所思的作業。正當女兒的「求援」郵件開始稀疏的時候（這意味著她已經開始不大需要「老爸拐棍」），突然又接到一個「雞毛郵件」。看到美國學校裡竟有這樣的作業，我愣了半天－－製作你的家譜：寫出從高祖父母至你的全部男女親屬的姓名和生卒年份。這個作業不僅讓我也讓我的朋友們大為感嘆，這是在培養「尋根」意識呀，別忘了祖宗！別忘了「你從哪裡來」！我又一次慚愧：因為兩歲時便離開了我的祖父，直至他去世再沒見過，我甚至不能說出他的名字！我無法完成這個作業……無奈，我們全家開始「總動員」，依據一份不夠完整的家譜，開始「作業」。直到這時我才發現，中國的家譜記男不記女，家族的女性稍早一點甚至連名字都沒有，以××氏記之，到嫁出去就「消失」了。而且，沒有生卒年份，只有男性姓名。幸虧女兒的爺爺健在，80老翁憑記憶一個個推算出是咸豐多少年、道光多少年、光緒多少年什麼的，奶奶則抱著一本中西2000年對照歷找出公元年份。最後，由女兒的二叔總其成。當我看到這份密密麻麻姓名的家譜時，一種家族的歷史感油然 而生！
當我把這份作業傳到美國後，女兒大為興奮，竟說要再還原為中國朝代紀年，「我要用中國文化鎮老師和同學一下！」因為她還要解釋什麼是中國紀年以及為什麼中國傳統「記男不記女」。所有這些，都要畫在一張大紙板上。為此女兒幾乎一夜沒睡。第二天，同學們的作業擺在班裡，互相觀摩，驚嘆聲此起彼伏。老師走到我女兒身邊，拿起這份特殊的作業說：「這是我最感興趣的一份！」然後開始結結巴巴地念那些拗口的中國名字……女兒這個樂呀！
「歷史」就說到這兒吧，我要強調的是，所有這些作業，沒有需要「背功」的時候，更沒有「標準答案」。你獲得什麼等級的評分，全看你蒐集材料的功夫和有沒有獨特又言之有據的觀點－－－你不必擔心「對」還是「錯」。英文（語文）課有沒有這樣的創造性？我讓女兒發給我幾篇英文寫作的題目以及老師的評語。女兒回覆說：這個學期的英文課是文學。我們老師新開闢了一個領域，研究美國黑人文學。要讀很多美國黑人的作品，還要寫論文。我們上學期學的是興趣寫作，有以下題目：1.本性獨白。評語：希望你生活中快樂的時光可以幫助你渡過困難的時期。 2.未解開的疑惑－－－寫一件發生在你或你周圍人身上的事，要求是一件讓人不敢相信或無法解答的真事，不能是你做夢。評語：你的「令人無法解釋」的經歷可真是聳人聽聞而有趣呀！（天哪，女兒竟有聳人聽聞的經歷？！）3.書信論文。要求以書信的形式講述一件事，可以是兩個人來回通信，也可以全是出自一人之手的信，但必須是一組信件，四五封左右。評語：年輕的愛是很美的事。（女兒寫了初戀吧？我很想看到。）4.給校長的一封信。可以反映你對學校的不滿或肯定，或問一些你一直想問的問題。校長會讀每一封信，然後到班裡和你們討論。5.本性獨白（2）。要求用一件事來反映你的個性，把重點放在心理描寫上，全文用心理描寫。評語：比賽之前的那種緊張是每一個運動員都要經歷的。（女兒一定寫了競賽心理，在國內，她是校運動會三塊金牌獲得者。）6.詩。寫十種不同形式的詩：五行詩，美國五行詩，重複記號詩，HAIKU（一種不押韻的日本抒情詩），離合詩句（就是每一行的第一個字母可以拼成一個單詞），字母詩（詩中包括所有的26個字母），政治詩，有形詩，每一節用「若是……但是真的……」、「沒有人知道……」為開頭的詩。（中國乃詩歌大國，可學生們什麼時候寫過詩？）評語：你做了個非常好的作業，Stephanie（女兒的英文名）。你的詩展示了你過去的很多努力和想法。你的英文每天都有出色的進步，祝你在第二學期幸運！還有，請記住，任何時候你感覺需要聊天，我都會很願意傾聽的。這都是一些多麼有趣和富有挑戰性的題目呀！而老師的評語，會怎樣激發女兒的寫作熱情！與女兒一無所知的美國歷史課不同，女兒只要求我寫一下以「沒有人知道」為開頭的這首詩，因為前面的詩已經讓她「腦仁兒都裂開了」。結果，我和朋友一起謅出的「詩」，女兒竟沒看上，只起到一點啟發作用，「看了你的，我自己就有詞兒了！」女兒說：「我的英文老師特別特別好，我很多事都跟他說，我們倆的兩次長談，我都差點哭出來。其實已經哭了，但沒讓眼淚流下來。」我的眼睛也發熱－－－在國內，直至上高三，女兒竟從沒有一次與老師長談的願望和機會…… 有人會說：「你這算什麼？給女兒做作業，這不是越俎代庖嗎？」問題也許沒有這麼簡單。我想，父母應當在某種程度上成為孩子的「學習伴侶」，可以互相討論，可以指導孩子閱讀，告訴他從哪裡可能找到相關的資料，激發孩子的學習興趣。可是，所有這些在國內教育中是「奢想」，孩子從來沒有與我討論過任何學習問題，因為只要狂背「標準答案」就足以應付考試。我也主動看過幾次作文的題目，那些題目平庸且缺乏想像力，令我頓失「參與」熱情，逃之夭夭。女兒赴美只有短短3個月，變化很大。通過電子郵件，我開始領教什麼是創造性教育，這比我看過的任何一本書都來得真切。「求援」郵件好久沒有了，可我這個老爸，竟開始希望能接到這樣的「求援」－－－這種「研究」，真是令人著迷的遊戲！
