家像鞋子一樣,合不合適自己知道
侯耀華的家很特別,衛生間比主臥室大兩倍,用朋友的話說他的衛生間可以賣點澡票;客廳裡的沙發還是五六十年代的老款式,家裡最先進的電器既不是電視也不是音響,而是兩個超級大冰箱。在別人看來這種安排有些另類,侯耀華卻理直氣壯地說:「我就覺得這樣舒服!」
書櫃上的小飾品
「我覺得現在裝修有一個誤區,很多人裝修前想的是我裝完以後,來我家的人會說什麼。我認為這是錯誤的。家,不應該是別人感覺你應該什麼樣,你就裝成什麼樣。一個房子裝完了,住的人是你自己,真正參觀的人可能 2、3個月來一次,要是為了別人參觀裝修房子,就太累了。我是按照我自己的經濟能力、文化修養、生活習慣去裝修我的房子。
比如,我的衛生間是家裡最大的一個房間,它比主臥室還大兩倍。為什麼?因為我在衛生間放置了一個直徑兩米的塑料浴缸。北京的冬天室內空氣乾燥,我們用嗓子的人在太乾燥的地方會覺得非常不舒服,放這一缸水比加濕器理想得多,它可以保持房間裡的濕度是恆定的。
臥室的牆壁我用的全部是桑拿的板材,除了環保、不變形以外,主要是我特別愛往牆上鑿,挂這挂那,板材比牆面好對付。
古典書房
我沒有最先進的電漿電視,但是我的冰箱確實是最先進的。因為相對電視,冰箱對我的飲食起居更有影響。我不願意在外面吃飯,就喜歡在家親自鼓搗吃的。我的廚房也是按照居家過日子,天天在家吃飯的標準裝修的。煤氣是四個眼兒的,因為常常來很多朋友,兩個眼兒不夠使的。一個炒菜,一個做湯,再像熱飯沒地方了。換了四個眼兒的,不用著急了。
我家最受爭議的可能就是二樓的客廳了。沙發還是五六十年代的樣式。為什麼不換時髦的款式?我說,我就覺得這個沙發好,什麼樣的款式我都試過,都不如這個沙發讓我舒服。
別人如果覺得不舒服,那是正常的。什麼叫客廳,就是客人來了待的地方。當主人不願意客人在家待太長時間的時候,就一定要讓他知道他該走了。如果我在客廳擺上特符合人體工程學的義大利沙發,面對那些屁股沉的,我面臨的就會是一個很嚴峻的問題--該給他找被褥去了。
歐式辦公桌
每個人都有自己的生活習慣、生活安排,我就在這樣的老式沙發裡坐著最享受。如果給我弄一個日式茶室,我肯定消受不了。我看見很多人在自己家專門騰一間房子做茶室,我肯定不會去他那間房子就坐。首先我不會盤腿,一會都受不了。其次,沒靠頭兒我就折過去了。我的肚子不容許我做這個動作。如果主人盛情邀請,給我表演很地道的茶道,我想我只能喝一口就得找鞋去,站起來活動活動,因為倘若我喝完三杯,我估計我就得跟主人說把輪椅給我推過來了。所以茶室就是設計得再漂亮,我都不會在自己家安排這麼一個地方,因為對我來說就是浪費。
別人可能批評我對家的品位,但是不重要,因為並不是他生活在我需要的環境裡。蘿蔔咸菜各有所愛,我是按我自己的生活來裝修的,最重要的是我自己感覺一切良好。對於家,我相信就像穿鞋一樣,合不合適只有自己知道。」
樓梯也古色古香
生活,就是一個有規律無次序的過程
侯耀華家裡很亂,沙發上四處散落著大大小小新的舊的各種遙控器,茶几上滿滿噹噹的是棉簽、耳挖杓等各種日常小家什,茶几下面堆著花生米、麵包、糖等各色零食。家裡的阿姨工作很輕鬆,因為什麼東西都不用也不敢輕易挪動,怕侯先生找不到。在拍攝之前我們適當地給家裡做了稍許的修飾,即便如此侯耀華也頗有微辭:「我就覺得應該照原樣拍,不能動,動了就不是我了。我的亂是有道理的。」
博古架
「我覺得家裡很亂找東西特別好找,家里特別整齊的找東西反而不容易。因為我有一個深深的體會:曾經有人嫌我亂,幫我收拾東西,等他收拾完了,我是什麼也找不找了。於是我又得重買一份。過些日子,又收拾一回,之後我又全部重買一份。後來我發現什麼叫收拾屋子,就是把看得見的變成看不見的。
我的亂是其實有道理的。我為什麼亂,哪一部分亂,我可以把理由告訴你。比如,在離我近的地方通常會有一些零食。如果我身邊沒有零食,我還會去抓煙。
眼鏡成堆
有人提出我的書擺放很亂,沒有規律。家裡的書全部是我親自收拾整理的,樓下是大部頭的書,樓上是雜書。完全是按照我的需要擺的,每一格裡是什麼我都知道。如果要查一本書,我會很快地告訴阿姨到哪個格子裡去找;如果想知道某一本書上的某一段事情,我甚至可以告訴她在多少頁。哪本書都不是買來沒動過,哪本書都不是買來充書架子的。在外人眼裡的亂,在我眼中、心中其實是有序的。
生活,就是一個有規律無次序的過程。有很多人把家裡收拾得特別整齊,自己也不去動,怕還要再收拾我覺得這是不熱愛生活的表現。誰也不會重複昨天一模一樣的程序,如果那樣太無趣了。」
精美小電話
玩,是一種境界
侯耀華家裡有非常多好玩的東西。遙控的飛碟和直升機、光控的鸚鵡、感應的斑點犬,必須下手撥弄才能看清時間的鐘錶……有些玩的東西因為蘊涵著知識的力量,所以明顯要求玩者的素質得達到一定的水平,而有些玩的東西讓人覺得和侯耀華的年齡又很不相符。享受著這些快樂的侯耀華說:「其實生活都包含在玩裡面。玩,是一種境界。」
臥室
「首先,幹我們這一行,必須要保持一顆童心,要保持一分真誠。
另外,不同的年代,不同的意識,玩不同的玩具。新的玩法裡面其實包含著很多新的信息,而信息的傳播提高了人的生活質量、生命質量。
玩和生命本身有關。大家都在玩,但有的人玩得好,有的人玩不好,而真正玩好的人是那些由必然王國過度到自由王國的人。
衛生間
所以我說,玩是一種境界。
對我來說,很多新的玩意我都捨得花錢,因為它於我有意義,我可以從中得到超過金錢以外更多價值的東西。」
每一個家其實都是一種生活的答案,因為它承載著不同的夢想、不同的願望、不同的追求,所以作為答案的家也表情各異,形容複雜。侯耀華說:「家,對我來說,就是一個加油站。我在外頭幹活,幹得有點知識、精神上不濟的時候,就回來在這休養生息,武裝好了再出去工作。家,不過如此。」所以,你盡可以挑剔他、批判他,但是他依然在這裡盡情放縱著、舒服著、享受著,本著一種對家最真誠而實在的要求,讓它成為在外奔波以後最願意回來的地方里,讓折騰光了的油箱再次加滿,調整好狀態,一轟油門,以最好的姿態重新衝回長路漫漫的生涯。