《中國說明書》用「魔鬼詞典」風格說中國
這本書原是寫給德國讀者的中國指南,似乎還受了點著名的《魔鬼詞典》或韓少功《馬橋詞典》的啟發
德國《南德意志報》原駐華記者凱.施特里特瑪特近日撰寫了一本《中國說明書》,對當代中國最流行最時髦的概念、現象和事物,以名詞解釋的形式做出極具個性化的解讀。這些概念和現象有如矛盾、名片、麻將、運動、飲食男女、京罵、素質、宣傳、勞模、小資、二奶、同志……下面就讓我們通過部分精選「詞條」,管窺一個駐華記者視角裡的中國萬象。
詞條:矛盾
「矛盾」的典故源自一則中國古代寓言,但是後人早就將其發揚光大。中國令人迷惘,在中國你會同時發現第一世界和第三世界,昨日和明天,農民的貧困和百萬富翁的奢侈、天才的實用主義和僵化的教條主義、繁榮和墮落、腐敗和英雄。你無法確定到底哪一個才是真正的中國。
理解中國不是簡單的事,為了避免誤解,我的建議是:不要輕信任何人對中國的簡單解釋--無論他是中國人還是外國人。對中國沒有簡單的解釋,如果有,那只是出於懶惰。人們特別是西方人總喜歡為事物下一個籠統的結論。有人說中國是世界的未來,有人說不是。對於這兩種截然不同的論點,人們都能找出一大堆論據。但這些結論與真相的距離令人想起盲人摸象的故事。如果你已摸到了中國的尾巴,請繼續摸下去而不要急著下結論,因為讓你驚奇的新發現還會有很多。這正是這個國家的美妙之處。
我不能給出一個簡單的「中國公式」,中國是一個無法看透的謎,西方學者給出的解釋無異於夏雨過後荷葉上凝結的一粒水滴。可「旁觀者清」,我很少像在中國那樣,遇見那麼多熱情、好客而又健談的人們,但我的直觀感覺卻是,對於中國社會正在發生的巨大變革、層出不窮的新鮮事物,中國人的困惑和迷茫一點不比外國人少。
在全面瞭解這個國家及其人民之後,我有一個想法不得不提,中國人簡直就是義大利人的亞洲翻版!不光愛吃麵條愛打手機,他們都喜歡孩子,注重家庭。而且,在感情衝動和缺乏計畫性方面,中國人也不亞於義大利人。我有一位來自羅馬的朋友,她在不能說不美的漢堡住過兩年,卻差點得了思鄉病和憂鬱症--可是一到吵吵嚷嚷的北京,立馬就蓮花般地盛開了--也許她缺的就是腳下的淤泥。
詞條:二奶
中國新一代精英與以前的「滿大人」越來越相像,姘居現象的復興看來就是合乎邏輯的一步。在當今中國的權貴和富豪之中,在正式老婆之外再包個「二奶」(字面意思就是「第二老婆」)已成為一種時尚。所謂「包」,就是男人要為「二奶」包買車買房買衣服首飾。這種「金屋藏嬌」不是愛,而是交易,男人拋灑金錢換來性和自我的滿足。中國婦聯呼籲把不忠的男人送去勞教,但卻雷聲大雨點小。無論如何政府對此現象仍深表憂慮,「重婚與包養情婦現象破壞社會道德,」中國官方媒體批評說,「而官員捲入其中更嚴重損害了政府形象。」
靠近香港的中國南部是「二奶」風最盛的地區,甚至形成了專門的「二奶村」。但現在那裡的「二奶」們似乎前途不妙,香港已經過了它的鼎盛時代,經濟不景氣使不少香港人被「炒魷魚」。手中沒有銀子,這些香港人要麼是「炒」掉內地的「二奶」,要麼是被「二奶」「炒」掉。
詞條:名片
在中國,許多都出生過兩次:一次是老媽給的,一次是名片上印的。沒有名片的人簡直不能稱其為人,除了「老外」和「農民」。特別是對官員和商人,名片就像腋下夾的公文包、手機鈴響奏起的理查德.克萊德曼鋼琴曲,還有無時不在的呼吸一般重要。而且一有機會就要大發特發。為禮貌起見,遞交名片應雙手共舉,卡片夾在大拇指和食指之間。名分的背後是等級和秩序、規範和準則。如此一來,頭銜通常比姓名還要重要,一張名片印上六七個官銜和職位也就不足為奇了。
我收集的名片中有幾件精品,例如,某省債務主管人曾經上過外國報紙,因此名片上便赫然標註:「世界知名人士」。
詞條:小資
「小資」在中國從前是罵人的話。毛澤東曾說過:「小資產階級的尾巴還沒有完全割乾淨。」因此「小資」是革命的眼中釘,肉中刺。但這個詞隨著中國社會的變革而發生了令人驚奇的語義轉移。「小資」和「小資情調」在當今中國的城市年青人中,不僅值得熱烈追捧,而且簡直就是「酷」和「浪漫」的代名詞。但中國新興的「小資」與德國語境中定義的不同,他們一般既沒有「歐寶可塞」(一款風靡世界設計小巧精緻的轎車--編者注)開,也沒有貸款買華麗住宅。北京的「小資」 通常都喝卡布其諾(咖啡一種--編者注),說洋涇浜英語,看「真正」的電影(《美麗新世界》),聽「真正」的音樂(諾拉.瓊斯),讀「真正」的書(米蘭. 昆德拉)。
在北京地鐵的小商鋪裡可以買到一本「小資秘笈」,教人如何做一個「小資女人」。在因特網上流傳各種測試,人們可能自我檢驗是否已躋身「小資」之列。按照網上的說法,「真小資」喝礦泉水而不是可樂,喜歡裸睡,臥室裡有一個至少擺滿30瓶紅酒的架子。他們從不穿淺色褲子,會不經意但有效地炫能自己的外語水平:「對不起,我想不起這個詞中文怎麼說。」
當代中國的「小資」與其說是一種社會階層劃分,不如是一種生活態度,代表了新興個人主義和消費主義的一種潮流。但在他們身上並沒有摒除「小資產階級」傳統的軟弱性,「小資」群體永遠走不出自己的那一方世界,他們缺乏勇氣。「小」仍一如既往是他們的稟性。「小資」精神是一切革命的敵人,毛澤東在這一點上是對的。但無論如何,「小資」也在通過這種方式改變中國。
詞條:黃
如果要把中國簡化成一種顏色,它是最合適不過的了。毛澤東也許是中國的「紅太陽」,他的人民卻擺脫不了一個「黃」字:他們的皮膚是黃色,他們的搖籃是黃河,他們的祖先是黃帝。對世界上其它古老民族而言,黃色是太陽熠熠發光的顏色,但對中國人來說黃色是他們土地的顏色,是西北大漠風沙的顏色,也是秋天纍纍碩果的顏色。明黃代表富貴,璨璨生輝富麗堂皇,只有皇室才有資格受用。故宮精美絕倫的琉璃瓦、華蓋上的波波流蘇、沿窗大炕上的靠褥,還有皇帝的衣袍,無一不是黃色。
黃在中國還有另外一層意思:色情。北京的街頭經常會有小販在鬼頭鬼腦地兜售所謂「黃片」和「黃色小說」。不過,迄今為止這絲毫無損於黃色的尊貴。一家網站打出為「明黃色一代」量身定做網上社區的口號,深得中國雅皮士們的歡心。而且誰要想在上海扮「酷」,首先也得將一頭黑髮染黃。自打歷史上幾個紅頭髮、長雀斑的荷蘭水手路過中國以後,老一輩的中國人就管我們歐洲人叫做「紅毛鬼」。我們歐洲人也不甘示弱,後來報復性地稱其為「黃禍」。這也算是以前的一種「文化互動」吧。
詞條:紅塔山
一種香菸牌子,出自中國西南省份雲南,曾連續7年被評為中國最有價值的品牌。中國是世界是最大的菸草市場,據稱中國有3.5億煙民,其中95%是男性。迄今為止仍是國產品牌佔據絕對市場優勢,最著名的除「紅塔山」外,還有 「中華」「小熊貓」等。而後者是中國前領導人鄧小平的至愛。傳聞鄧每天兩包「小熊貓」,卻得享92歲高壽。這成為了中國煙民津津樂道,反駁「吸菸有害」的論據。
吸菸在中國不僅是個人嗜好,還是一種社會交際方式。人與人交往經常是手還沒握,一支香菸已經遞上。中國政府認識到吸菸的危害,正掀起全民戒菸運動。但這並不容易,因為菸草工業仍是國家稅收和重要支柱之一,而且涉及7千萬人的就業。中國的香菸價格差別極大,讓普通人不敢問津者有,每包到1元的廉價品更多。但所有的品牌都有一個好聽的名字,傳統的比如「紅雙喜」,新興的則有叫「香格里拉」和「偉哥」的。
(國際先驅導報)