巴頓少年時代酷愛體育，飽讀歷史，他粗獷的性格、不凡的談吐、俊美的臉型和充滿陽剛之氣的身體就如同大衛的雕塑，有一股令少女們心動的男子漢氣概。憑著優越的家庭地位和良好的自身形象，不知有多少美麗的少女傾心於他，但他的擇偶標準十分苛刻。巴頓曾公開宣布：「我要找個能理解死的人！」「我要的娘們兒，應該像戰士一樣不怕犧牲。」這一標準讓姑娘們望而卻步。
1902年夏天，巴頓一家來到聖卡特林納島度假，在這裡，巴頓結識了富商之女比阿特麗絲．拜林．艾爾小姐。她身材苗條，面龐清秀，像天上的雲朵一樣純潔。巴頓經常和比阿特麗絲一起玩耍。一天午後，在「捉特務」的遊戲中，巴頓隻身跑進島上的原始森林中，不慎跌進一口廢棄的陷阱中，身上多處受傷，但他忍著傷痛，用隨身帶的獵刀在井壁上挖出腳蹬，爬出了陷阱，終於脫險走出了森林。這次歷險讓巴頓因禍得福，他過人的意志贏得了比阿特麗絲的好感，兩人從此陷入熱戀。面對心愛的姑娘，巴頓豪情萬丈地宣布：「我一定會成為一名出色的將軍！」
巴頓考上西點軍校後，痴情的比阿特麗絲週末常專程從波士頓趕到西點與巴頓約會。他們一起去攀登懸崖、郊遊和野餐。在巴頓那裡，比阿特麗絲瞭解到不少軍事知識和體育常識。巴頓則向比阿特麗絲學習法語、文學，有時甚至把自己的詩作拿出來讓她幫助修改。
在交往過程中，巴頓也在試探比阿特麗絲對戰爭和死亡的看法。他告訴自己的心上人：「我想最美好的死法是，讓戰爭結束的最後一發子彈打在我的腦門上。」比阿特麗絲則笑著回答：「那麼我希望戰爭永不結束。」巴頓欣喜地發現自己找到了真正的知音。
1909年，巴頓從西點軍校畢業，打算與比阿特麗絲結婚，然而未來的岳丈艾爾卻不同意，他不願女兒嫁給軍人，擔驚受怕。於是這對愛侶向固執的老頭髮起了輪番轟炸：女兒向父親撒嬌、懇求，軟磨硬泡；巴頓則登門向老頭雄辯地遊說：「我之所以當一名軍人，就像呼吸那麼自然……實際上公民的最高義務和權利就是拿起武器保衛祖國。」堅冰被融化了，老頭最後的疑問是巴頓是否同其他軍人一樣窮。孰料，巴頓的家庭竟然也擁有百萬財產。於是一對富有的新人在謝裡登堡的軍營中舉行了婚禮。
婚後，新娘子比阿特麗絲隨巴頓來到軍營，她放下大家閨秀的架子，在艱苦單調的軍營內成為巴頓的賢內助：她幫助丈夫把粗魯的言辭變得溫和順耳，提醒他如何待人接物，還幫助他克服自卑感。她獻身於他的事業，控制他的脾氣，安慰他受傷的感情，培養他的外交手腕和敏銳眼光。她還帶著巴頓出席上流人士的酒會，結交了不少軍界高官，使巴頓在軍界獲得了很好的人脈。
為支持巴頓的事業，比阿特麗絲支持丈夫自己掏錢資助研發新式坦克，還說服陸軍部的7位將軍前來觀看。為引起他們的注意，比阿特麗絲特意穿著時髦的衣服，駕駛坦克繞場一週。儘管這種坦克被將軍們否定了，但她仍一如既往地支持巴頓的研究，甚至為缺經費的巴頓部隊自掏腰包買坦克零配件。
在比阿特麗絲的支持下，巴頓在戰場上建功立業，揚名世界。然而，巴頓似乎僅為戰爭而生，二戰結束不久，在1945年12月9日，巴頓乘車與一輛卡車相撞，頸部受重傷。比阿特麗絲以最快的速度從美國趕來，晝夜守候在病房裡。12月21日下午，巴頓心滿意足地長眠在妻子的懷中。
巴頓去世後，比阿特麗絲和巴頓的副官一起編輯出版了《我所知道的戰爭－－－巴頓將軍回憶錄》，將豪情、睿智的巴頓更加真實地展現出來，也將他們的愛情融入書中，永傳後世。
