筆者從來不相信有靈丹妙藥。對於形形色色的包治百病的保健藥、營養藥，筆者一概蚩之以鼻。所以，四年前一位友人向筆者推薦一種所謂的保健新藥「天茶」時，筆者根本沒有放在心上。大概是因為那位友人的一位友人在當這種保健新藥的代理經銷人，所以她推薦此藥的積極性特別高。在向我推薦兩次沒有得到響應之後，她居然不辭勞苦，又向我的太太推薦。我太太耳朵根子很軟，一聽說此藥延年益壽、健體強身，立即花280美元買了12瓶。
藥都買進家了，我不能辜負太太的一片好意，只好和太太一起每天早上按量喝一小杯，慢慢「享用」。才吃一瓶多，我就開始渾身起疙瘩，其痒難奈。我感到大事不妙，立即停用。但是，身上的疙瘩還是越來越多，渾身上下也越來越痒。沒有辦法，我只好帶著這種靈丹妙藥去看醫生。家庭醫生不懂得配製成這種橙色粘稠液體的幾十種中藥是什麼，也看不懂我渾身的疙瘩是怎麼回事兒，只能籠統地說「這是過敏反應」，然後就把我介紹給皮膚科專家。皮膚科專家又是給我作血液檢查，又是給我做切片化驗，最後還是查不出所以然來，無奈地對我說：「Your body has changed.」(你的身體起了變化)
我的身體確實起了變化。現在，四年多過去了，我身上仍然疙瘩四起、此起彼伏。小的像小米粒，大的像黃豆瓣。無論疙瘩是大是小、無論發在身體的哪個部位，它們都有一個絕對一致的共同點：其痒難奈。我查閱了許多生物學、生理學、病理學、藥理學、血液學方面的書籍，初步得出結論：「天茶」中含有一種攝入體內就無法排出的有機物，我對它有過敏反應。該物質破壞了我原有的健康的血液循環系統，使我在血液循環旺盛（天熱、出汗、洗澡、用餐、喝酒、喝茶）時，就在我身體上隨機生成許多其痒難奈的疙瘩。
雖然在道理上明白了，但是病還是沒有辦法治。西醫對這幾十種中藥毫無概念。找高明的中醫看看嗎？在加拿大談何容易！回中國去治？我寫了太多的反黨論文和小說，不願意自找麻煩。去港澳臺或新加坡去治？我不是百萬富翁，我的收入只夠我在加拿大生活。我考慮過控訴生產和銷售「天茶」的公司，但是打贏這場官司，我必須提出足夠的證據。儘管我和妻子都確信無疑地知道是「天茶」使我終身殘廢，但是要說服法庭和陪審團，我們沒有足夠的知識和證據。另外，僱用具有如此精尖的專業知識的律師大概也不容易，開支定然不菲……
看來，我只好默默地忍受我的妻子和友人給我花錢買來的終身殘廢了。由於渾身搔痒，晚上不能安睡，我在上班時老打磕睡，在兩年前（我時年58歲之際），公司就把我解雇了一半－－從全職職工變成了半職職工。雖然錢掙得少了，但是我有了更多的時間看書和寫作，也許可以算作有弊有利。但是，在看書和寫作的同時，我卻必須騰出手來在渾身上下亂抓，這就有弊無利了。儘管現在看書和寫作的時間比以前多了一倍，但是我還不如以前僅僅用早上和夜晚的時間看的書和寫的文章多。在我整天不停地渾身上下亂抓的時候，我多麼懷念喝「天茶」前的日子啊！我本來活得好好的，無病無痛，為什麼要花錢買來一個渾身搔痒的終身殘廢呢？！
現在，各種各樣的養身保健綜合藥物層出不窮，它們大都是不需醫生處方就可通過經銷代理人直接郵購、在幾天之內就可寄至家中的。對於這些藥物，我要學習彥彬先生，以我的慘痛經歷給所有人（無論他是青少年，還是中老年）一句忠言：在沒有得到專業人員指導之前，千萬不可以隨便服用，無論代理經銷人把它吹得多麼好，無論別人吃了多麼好，也無論是你多麼親密的友人向你推薦。
