記者:你筆下的皮皮魯、魯西西、羅克、舒克和貝塔影響了至少兩代人,完全由你一人作品支撐的《童話大王》月刊已經生存了20年,月發行量曾經逾百萬冊,你的書刊總印數超過五千萬本,這些數據表明,你取得了一定的成就。大家對真實的你比較感興趣。我看過不少記者對你的採訪,我能感覺出,有時你說的是違心的話。
鄭淵潔:今天給你真實的我。
記者:中國有句老話,三歲看大,七歲看老。你小時候是什麼樣?
鄭淵潔:我小時候胸無大志,最大的理想是當掏糞工。那時媒體宣傳一個叫石傳祥的勞動模範,他的職業是掏糞工。我當時是他的粉絲。小學二年級時,老師出命題作文《我長大了幹什麼》,我就寫了我長大了當掏糞工人。班上的同學大都寫長大了當科學家什麼的。沒想到老師把我這篇作文推薦到校刊上刊登。我估計可能是全市就我一個學生想長大了當掏糞工,老師是擔心幾年後北京沒人掏糞,糞流遍野,趕緊用刊登作文立此存照的方式和我簽約。
記者:從你的簡歷看,你上學很少。
鄭淵潔:我在小學四年級時,因文化大革命中止學業。後來隨父母下放到河南遂平縣五七干校,上了干校的子弟學校,但是被開除了。
記者:為什麼?
鄭淵潔:老師出了一篇作文題《早起的鳥有蟲子吃》,我變更了題目,寫成《早起的蟲子被鳥吃》,老師不從,羞辱我,我就引爆了藏在身上的拉炮。拉炮是一種鞭炮,不知是不是遂平縣的特產,爆竹的兩邊有兩根繩子,雙手拽住繩子往兩邊拉,爆竹就響了。我認為這是人類歷史上第二次自殺性爆炸。
記者:第一次是誰?
鄭淵潔:董存瑞。
記者:為此你被開除了?
鄭淵潔:是的。
記者:後來你再沒上過學?
鄭淵潔:上過駕校。駕校算學校嗎?
記者:嗯,應該算吧。就是說,你就讀的最高學校是駕校?
鄭淵潔:是的。我的最高文憑是汽車駕駛執照。
記者:小學四年學的漢字畢竟有限,而你現在已經寫了一千多萬字的作品,你靠看什麼書學的認字?
鄭淵潔:我被學校開除後,我爸在家教我。他讓我背《共產黨宣言》。我靠這本書多認了一些字。
記者:你當過兵,解除服役後當了工人,怎麼想到寫作?
鄭淵潔:女友的父母要求我考大學,我清楚考試是我的弱項,我參加高考是自取其辱。於是女友在父母的壓力下,拋棄了我。我本來以為可以用自慰代替娶妻,後來發現我不大喜歡這種方式。我想起小學時有一篇掏糞作文被老師鼓勵過,就異想天開靠寫作換取異性委身於我做妻。我寫作的初衷,實際上是為我的生殖器打工。
記者:為什麼選擇寫童話?
鄭淵潔:我是懦夫,不敢像劉胡蘭那樣為改變世界獻身,就通過寫童話逃避現實。
記者:為什麼創辦《童話大王》月刊?
鄭淵潔:我心胸特別狹窄,已經狹窄到不能容忍和別的作家在同一報刊上同床共枕。
記者:你一個人將《童話大王》月刊寫了20年,不可思議。
鄭淵潔:這是懶惰的表現。寫一本月刊寫了20年都不思易幟,懶得不可救藥。
記者:從2002年起,不大看到你的新作了,而你一直在寫,積累了不少未發表的作品。這是為什麼?
鄭淵潔:大約是2001年,某家大碗電視臺一法制節目說我的作品中的某些詞彙有少兒不宜的嫌疑。我這人膽子特小,當時就被嚇陽萎了。剛才說了,我發表作品的主要目的是不喜歡自慰,比較偏愛夫妻生活,既然陽萎了,也就沒有再發表作品的動力了。
記者:你沒有治療?
鄭淵潔:我覺得是因禍得福,這樣可以從根本上杜絕我的作品裡再出現少兒不宜的詞彙,釜底抽薪嘛。那個部位本身就是一處少兒不宜的器官。靠為兒童寫作謀生的人,都應該具備陽萎的基本素質。這招兒很靈,從那以後,在我的作品裡,鼻子以下的人體部位再沒出現過。
記者:手為什麼不能出現?嘴為什麼不能出現?
鄭淵潔:你說的這些,廣義上,都算少兒不宜的器官,都能用來幹壞事。
記者:我從媒體上看到,某人被稱作中國公開承認自己是愛滋病第一人。你是不是中國公開承認自己陽萎第一人?
鄭淵潔:我覺得這是一項殊榮,比作家這個稱謂光榮多了。
記者:有一種說法,作家是人類靈魂的工程師。
鄭淵潔:人類靈魂的工程師是上帝。人類成員中,最迫切需要重塑靈魂的,是作家群體。
記者:你好像不大和作家來往,從來不參加作家代表大會。
鄭淵潔:我自卑。由於我對文學一竅不通,和他們在一起時,我常常聽不懂他們的話,擔心丟人現眼出醜。
記者:怎麼看文學獎?
鄭淵潔:文學獎就像痔瘡,每個肛門遲早都會得到。特別聲明,這話不是我的原創。
記者:你得過文學獎嗎?
鄭淵潔:我有痔瘡,還不輕。厲害的時候會流血,要戴有護翼的衛生巾。
記者:能給專業作家下個定義嗎?
鄭淵潔:凡是拿工資的,都不是真正意義上的專業作家。正宗的專業作家,完全靠稿費生活。
記者:你拿工資嗎?
鄭淵潔:曾經拿過,現在沒人給我發工資。
記者:為什麼?辭職了?
鄭淵潔:說得好聽是辭職,實際上是解聘。被炒魷魚。
記者:你從事什麼工作時被炒了魷魚?
鄭淵潔:某市文聯一家兒童文學期刊。
記者:這我就有點兒不好理解了。如果你是掏糞工,被領導解聘我表示理解。我覺的你不會安心掏一輩子糞。而你在編輯刊物上,應該有一定的能力,光是經你手創辦的刊物就有《童話大王》月刊和《大灰狼畫報》月刊,她們都走過了近20年的輝煌道路,而且還在繼續走。她們創造了令人矚目的經濟效益和社會效益,都被新聞出版署命名為雙效期刊。其中的《童話大王》月刊還是完全由你一個人的作品支撐。據我所知,目前報刊社都實行聘任制,領導應該聘任能力出眾的人員呀?
鄭淵潔:上個世紀九十年代後期,市文聯的領導對我說,你鄭淵潔的骼膊肘怎麼老朝外拐,《童話大王》和《大灰狼畫報》都給了別人,肥水流進外人田。你能不能為文聯作點貢獻?我說,1984年我有了自己單獨寫一本刊物的想法後,是先和我們雜誌的頭說的,被頭婉言謝絕了。頭說,咱們雜誌怎麼可能只登你一個人的作品?別的作家會有意見的。再說了,就算我同意了,你能堅持幾期?
記者:如果我是你的領導,我不會這麼客氣。我會說你該去看精神病醫生。
鄭淵潔:文聯領導說,那你現在能不能做貢獻呀?當兵出身的我,懂得軍令如山倒,於是我就制定了將那雜誌發行量翻番每年向文聯上交多少多少錢的計畫,上報給文聯領導。
記者:當時你在那雜誌擔任什麼職務?
鄭淵潔:普通編輯。
記者:和編輯部主任關係怎麼樣?
鄭淵潔:關係挺好。他多年一直聘用我。相安無事。但是當我要截流肥水倒灌時,他突然宣布解聘我。
記者:我能理解他。
鄭淵潔:我也能理解他。現在我依然認為他是好人,如果我是他,我也會解聘我。當時文聯領導比較為難,形成這樣的局面,他們始料未及。就出面調解。編輯部主任提出的條件是,可以繼續聘用鄭淵潔,但是他不能來上班。我說,不能來上班,幹嗎還聘用?雙方無法達成一致。後來領導給我出了個主意,說是有規定,工齡滿30年可以提前辦理退休,你的工齡已經快到30年了,要不到日子就辦理退休吧。我說我才40多歲,辦退休多折壽呀。我現在辦理辭職吧。於是,我在工齡還差一個月就滿30年時,辦理辭職手續,將檔案拿到街道,擁有了一本嚮往已久的《北京市城鎮失業人員求職證》。
記者:怎麼是嚮往已久?
鄭淵潔:多年前,一次王朔掏出一本證件給我看,他說這是最牛比的證件。我一看,是《北京市城鎮失業人員求職證》,當時我就眼紅。我覺得這是作家必備的證件。
記者:這就意味著,30年你白幹了,你拿不到一分錢養老金了。
鄭淵潔:我從小數學就差,經常算錯賬。
記者:現在有人對少年作家現象憂心忡忡,你和韓寒接觸過,你對少年作家怎麼看?
鄭淵潔:孩子學壞大人不干,孩子學好大人也不干,乾脆都弄成植物人得了。每當我看到將孩子形容成祖國的花朵,我就想,人花,不就是植物人麼。
記者:對於孩子,大人應該做什麼?
鄭淵潔:讚揚,鼓勵,往死裡誇。
記者:有句老話,忠言逆耳。
鄭淵潔:真正的忠言,都是順耳的。鼓勵就是頂級忠言。鼓勵能將白痴變成天才。
記者:你為什麼不讓兒子上學,而是自己編教材在家教他?
鄭淵潔:便宜。當時學校亂收費。
記者:能透露你為兒子編寫的家庭教材的內容嗎?
鄭淵潔:法制篇《皮皮魯和419宗罪》、創新和懷疑篇《腳踏實地目空一切的貝塔》、哲學篇《魯西西和蘇格拉底對話錄》、性知識篇《你從哪裡來,我的朋友》、道德篇《羅克為什麼不是狼心狗肺》、安全自救篇《再送你100條命》、史地和藝術篇《309暗室之木門》、金融篇《點鐵成金術》、寫作篇《舒克給你一枝神來筆》和數理化篇《五角飛碟折騰數理化世界》。
記者:這麼多,大概有多少字?
鄭淵潔:大約400萬字。
記者:沒有發表?
鄭淵潔:我小家子氣。擔心拿出來,別人的孩子看了,和我的兒子競爭。從文憑角度說,我的兒子是弱勢群體。
記者:永遠不拿出來?
鄭淵潔:現在兒子大了,那教材拿出來已經對犬子構不成威脅了。從2004年7月號《童話大王》開始連載。
記者:聽說你在編寫教材前,通讀了兩遍教育部門編寫的教材,你對於你編寫的教材和教育部門編寫的教材有個比較嗎?
鄭淵潔:和教育部門編寫的教材相比,我編寫的是垃圾。
記者:那你為什麼要讓女兒上學?
鄭淵潔:聽說學校實行一費制了。另外,據我觀察,女兒是應試教育痴迷者,現在她玩的遊戲大都以上學和考試為主題。我會支持和鼓勵她一直拿到博士文憑。我這個爸爸很不稱職,竟然想利用女兒,我計畫從她上小學起,直到她博士畢業,每天以她的學校經歷為素材,寫一部日記體文學著作,就是說,我要從 2005年9月1日起,一直寫到2025年,全面記錄、分析我國學校教育的長處。
記者:你為什麼對盜版和侵權不滿?
鄭淵潔:我生性吝嗇,一毛不拔。
記者:你好像對學歷採取嘲笑的態度。
鄭淵潔:狐狸吃不到葡萄說葡萄是酸的。
記者:你喜歡走什麼樣的路?
鄭淵潔:獨木橋。
記者:聽說你每天上午寫作?
鄭淵潔:不是寫作,是吸毒,上癮。寫作現在對於我,不是生存需要,是生理需要。我對文學本身毫無興趣,寫作是我迄今為止找到的逃避現實的最好辦法,每天上午,我靠用文字虛構海市蜃樓迷幻自己。
記者:你兒子鄭亞旗哪年開始上網?
鄭淵潔:1994年。
記者:你呢?
鄭淵潔:2004年。這10年間,兒子多次鼓動我上網,都被我拒絕。今年勉強同意,目前很喜歡。最喜歡在高速行進的汽車裡上網,有衝浪的感覺。
記者:你認為你對兒子的教育成功嗎?
鄭淵潔:不成功。
記者:為什麼?
鄭淵潔:我們之間分歧很大,常常爭論得面紅耳赤。
記者:什麼分歧?
鄭淵潔:兒子喜歡聲光電,他認為現在是讀圖時代。他在很多年前就動員我出版卡通書刊,而我認為文字作品能激發讀者的想像力,而連環畫一覽無餘,沒有想像的餘地。我以為,讀圖時代實際上是賭徒時代,拿自己的想像力賭未來。他不同意我的這個看法。他想將我的作品改編成連環畫、動畫片、影視劇甚至電腦遊戲,都被我拒絕。我就固守文字,冥頑不化。不過現在他開始佔上風了,2005年1月,他創辦的一本名為《皮皮魯》的連環畫冊將問世。2000年3月,他為我創建了我的官方網站鄭氏網,當時我極力反對,分歧很大。
記者:你怎麼看待兩代人之間的關係或者說代溝?
鄭淵潔:對後代杞人憂天是上一代人的專利。青出於藍勝於藍是下一代人的專利。每個人都會在一生中經歷這兩個階段,被父母生出後青出於藍勝於藍超越上一代,為人父母后對下一代憂心忡忡杞人憂天。扯平了,誰也不欠誰。從這個角度說,壓根兒沒有代溝,一個人身上怎麼可能自己和自己有代溝?再說了,沒有孩子,哪來的父母?
記者:你說反了吧?應該是沒有父母,哪來的孩子。
鄭淵潔:沒有孩子的人,能被稱之為父母嗎?拿我說吧,在兒子降生前,我不是父親。我的父親身份,是和兒子同時降生的。嚴格說,我這個爸爸,是和兒子同歲。是兒子造就了我這個爸爸,作為父親,要吃水不忘挖井人,不能過河拆橋。每當和鄭亞旗有分歧時,我就這樣規勸自己。
記者:鄭亞旗現在多大?有工作嗎?
鄭淵潔:21歲。北京某報社技術部主任。
記者:你最近好像對低幼文學發生了興趣,出版了一本名叫《小兔跑跑跳跳》的書。
鄭淵潔:女兒今年5歲。從其1歲起,每天晚上睡前由我給她講故事,形成制度至今,雷打不動,不講故事她不睡覺,每天講一個小時。先是照本宣科,念我的故事,到3歲時,念完了一遍。女兒不聽聽過的故事,於是我只好當場編故事。我讓她出題目,我再根據題目現編現講。這樣編講了兩個月後,一天我突然意識到應該錄音,於是開始在講的同時錄音,每天使用一盤磁帶。至今已經有近700盤磁帶。《小兔跑跑跳跳》是我給女兒現編故事後錄製的第一個故事,是700盤磁帶中最早的5盤。迄今錄音帶裡已經有130多個《小兔跑跑跳跳》這樣的童話故事。
記者:聽說你是孝子。
鄭淵潔:那是我表演給我的孩子看,居心叵測。
記者:我看到你在書房和德國牧羊犬的照片,你為什麼喜歡狗?
鄭淵潔:很多狗其實是人。很多人其實是狗。人和狗,是我中有你、你中有我的關係。人和狗,肯定擁有共同的祖先。
記者:你為什麼菸酒不沾?
鄭淵潔:菸酒影響性慾。現在也無所謂了。煙依然不會抽,酒會喝點兒。
記者:你從未嫖娼,為什麼?
鄭淵潔:嫖讀者,我下不去手。
記者:你為什麼不喜歡旅遊?
鄭淵潔:省錢。
記者:你現在旅遊,不用花自己的錢吧?哪座城市的新華書店不想請你去簽名售書?
鄭淵潔:我沒說省自己的錢。
記者:錢和名利是身外之物。
鄭淵潔:什麼是身內之物?
記者:這個,好像還真沒有。
鄭淵潔:既然沒有身內之物,何來身外之物?凡是愛說身外之物的人,都是最在意的人,不在意的人,做事無需找理由。
記者:有人說,假如沒有你創造的皮皮魯、魯西西、舒克和貝塔,中國孩子會比較尷尬或者說沒面子,他們只能和外國的童話人物比如阿童木比如哈利波特交朋友。
鄭淵潔:和外國人交朋友怎麼會沒面子?馬克思就是外國人。我好像從來沒見過國人對馬克思是外國人耿耿於懷,怎麼偏要對阿童木什麼的是外國人憂心忡忡?再說了,經濟都全球化了,文化更應該全球化。誰的好,和誰交朋友。孔子在幾千年前就預見到他的後代要和外國童話人物交朋友,他站在山上迎風大喊,有朋自遠方來,不亦樂乎。
記者:說到外國人,如果你是美國總統,你怎麼和拉登過招兒?
鄭淵潔:頒發諾貝爾和平獎給他。他就不好意思再搞恐怖襲擊了。
記者:你最喜歡的書是哪本?
鄭淵潔:《現代漢語詞典》。
記者:你現在喜歡看什麼樣的文字?
鄭淵潔:我喜歡閱讀小廣告,那上邊,有全世界。每天我都會打開家門,以極其期盼的心情看看有沒有小廣告。如果沒有,就特失望。開車上路,碰見往汽車反光鏡上插小廣告的,如果人家疏忽了我,我還會把車開到他跟前,跟他理論為什麼不給我。我把小廣告裝訂成冊,反複閱讀。這兩天,我收到附近一家正規醫院送給我的小廣告,是治療兒童多動症的廣告,上面列舉了兒童多動症的9個突出特徵,還說只要具備其中3項,就屬於必須治療的兒童多動症:
1、注意力不集中,思想容易開小差;
2、活動過多,好捉弄人;
3、做作業時邊做邊玩;
4、做事不能持久,常從一件事轉移到另一件事;
5、智力正常,但考試成績不好;
6、話多,常常打斷別人的話或者搶答;
7、別人對他講話,似聽非聽;
8、衝動、任性、性情急躁、愛發脾氣;
9、不聽勸告、不受約束。這是疾病?
依我說,只要符合其中3項,就是天才。作為家長,明明生了天才,卻要通過藥物戕害他,這就是中國沒有正宗諾貝爾獎得主的原因之一。這樣的小廣告,不比世界名著好看?
記者:你現在最大的願望是什麼?
鄭淵潔:六十歲時生個孩子。
記者:你不是已經陽萎了麼?還怎麼生?
鄭淵潔:六十歲還沒痊癒?再說我已經防患於未然在2000年預留了相關物質存儲。希望到時沒過保質期。
記者:除了家人,你現在還和什麼人接觸?
鄭淵潔:我有一幫朋友,我每天在我的官方網站上和他們玩。開心。
記者:《童話大王》月刊馬上就要過20歲生日了,我看到你的網站上在徵集慶典方式。你覺得,在慶祝《童話大王》創刊20週年那天,採用什麼方式慶祝最有意義、最能證明這一刻是巔峰、最能給你的千百萬讀者留下深刻印象?
鄭淵潔:我自殺。
記者:你會選擇這樣的方式慶祝《童話大王》創刊20年嗎?
鄭淵潔:我已經向女兒遞交了申請,她還沒給我發放簽證。在她18歲之前,我歸她管轄。
記者:如果讓你給自己寫墓誌銘,你怎麼寫?
鄭淵潔:一個著作等身的文盲葬於此。
記者:最後一個問題,你有優點嗎?
鄭淵潔:一無是處。
記者:不會吧?
鄭淵潔:本來無一物,何處惹塵埃?