在它還是一隻小貓的時候，我們引得它在地上滾來滾去，後來，它漸漸地長大了，我們又把它抱在懷裡好長好長時間地撫摸它那軟軟的絨毛。也是我們和它親熱得太多了，它已經一天也離不開我們的撫愛。
無論是誰，只要這一天沒有摸它一下，就是到了晚上，它也要找到那個人，然後就無聲地臥在他的身邊，等著他的親昵。直到那個人終於撫摸了它，哪怕只是一下，這時它也會心滿意足地慢慢走開，就好像是它為此感到充實，也為此感到幸福。
只是，多少年過去，這隻老貓已經是太老了，一副老態龍鐘的樣子，行動已經變得遲緩；儘管到這時我們全家人還是對它極為友善，但，也不知是一種什麼感應，這隻老貓漸漸地就和我們疏遠了。
它每天只是在屋檐上臥著，無論我們如何在下面逗引它，它也不肯下來，有時它也懶懶地向我們看上一眼，但隨後就毫無表情地又閉上了眼睛。
母親說，這隻老貓的壽限就要到了。也是人類的無情，我們一家人最擔心的，卻是怕它死在一個不為人知的角落。我們怕它會給我們帶來麻煩。就這樣每天每天地觀察，我們只是看到這隻老貓確實是一天一天地更加無精打採了，但它還是就在屋檐上、窗沿上靜靜地臥著，似在睡，又似在等著那即將到來的最後日子。
也是無意間的發現，那是我到院裡去做什麼事情的時候，我只是看見這隻老貓在窗沿上臥得太久了，就過去想看看它是睡著，還是和平時一樣地在晒太陽。但在我走過去靠近它的時候，我卻突然發現，就在這隻老貓的眼角處，凝著一滴淚珠。
看來這滴淚已經在它的眼角駐留得太久了，那一滴淚已經被陽光晒成活像是一顆琥珀，一動不動，就凝在眼角邊，還在陽光下閃出點點光斑。
「貓哭了。」不由己地，我向房裡的母親喊了一聲，立即，母親就走了出來，她似是要給這隻老貓一點兒最後的安慰。
誰料這隻老貓一看到母親向它走了過來，立即強掙紮著站了起來，用出最後的一點兒力氣，一步一步地向屋頂爬了上去。
這時，母親還盡力想把它引下來，也許是想給它一點兒最後的食物，但這隻老貓頭也不回地，就一步一步地向遠處走去了，走得那樣緩慢，又走得那樣的沈重。
直到這時，我才發現，是我們對它太冷酷了，它在我們家活了一生，我們還是怕它就在我們家裡終結生命，我們總是盼著它在生命的最後時刻，能夠自己走開，無論是走到哪裡，也比留在我們家為強。
最先我們還以為是它不肯走，怕它要向我們索要最後的溫暖，但是我們把它估計錯了，它只是在等著我們最後的送別；而在它發現我們已經感知到它要離開我們的時候，它只是留下了一滴淚，然後就悄無聲息地走了，走到不知什麼地方去了。
很久很久，我總是不能忘記那滴眼淚，那是一種最真誠的眼淚，是一種留戀生命，又感知到大限到來的淚水。動物不像人類，人類總是對自己存一種僥倖，他們總是希望那種對於每一個人都是不可避免的最終結局，會在自己身上出現奇蹟，也是我們人類過於貪戀生命，所以我們總是給愛我們的人留下痛苦。
倒是動物對此有它們自己的情感，它們只給人們留下自己的情愛，然後就含著一滴永遠的淚珠向人們告別，而又把最後的痛苦由自己遠遠地帶走。
動物的淚是聖潔的，它們不向人類索求回報。
我第二次看到動物的淚，那是一頭老牛的淚。我們家在農村有一戶遠親，每年寒假、暑假，母親都要把我送到這家遠親那裡去住。那裡有我許多的小兄弟，更有一種溫暖的鄉情，那裡有我在城市裡得不到的真誠的歡樂。
而最令人為之高興的是這家遠親家裡有一頭老牛，這頭老牛已經在他們家裡生活了許多年，而且據我的小弟兄們說，這頭老牛還有靈性，它能聽懂我們的語言。
當然，這只是因為我們對這頭老牛過於喜愛的緣故，牛如何能聽懂人的語言呢？但是，這頭老牛也許真是有點兒靈性，每當我們模仿牛的叫聲喚它的時候，這時只要它不是在勞作，它就一定會自己走到我們的身邊，然後我們就一齊騎到它的背上，也不用任何指揮，它就把我們帶到田間去了。這時，我們就自己在地裡玩耍，它在一旁吃草，誰也不關心誰的事。
小弟兄之間，有時會好得形影不離，有時又會反目爭吵；最嚴重的時候，還可能糾在一起打得不可開交。但說來也怪，在我們戲耍的時候，那頭老牛是睬也不睬我們的，而到了我們之間真的動了拳腳，那頭老牛就像一個老朋友那樣走過來，在我們之間蹭來蹭去，就是不讓我們任何一方的拳頭落在對方的身上。也就是短短的幾分鐘時間吧，忽然看見一隻什麼小生命跑了過來，剛剛扭在一起的小弟兄，又你從這邊，我從那邊地追了過去。追到了，大家全都高興，剛才的那一點兒仇恨，早就忘到九霄雲外去了，而這時再看那頭老牛，它又在一旁吃它的草去了。
當然，也是在這頭老牛太老了之後，它終於預感到有一件事就要發生了，這時它也和所有的動物一樣，開始和它的主人疏遠了。
每天，我們總是看到它的眼角掛著那種無聲的淚。而且，這頭老牛最大的變化，就是它不再理睬我們這些小弟兄們了。有好幾次，我們還像過去那樣學牛的叫聲，想把它喚過來，它明明是聽到了我們喚它的聲音，但它只是遠遠地抬起頭來向我們看看，然後又低下頭做它自己的事了。
傳統的民間習慣，總是把失去勞力的老牛賣到「湯鍋」裡去，而所謂的「湯鍋」就是屠宰場，也就是把失去勞力的老牛殺掉賣肉。這實在是太殘忍了，但中國農民還不知應該如何安排動物的最後終結。農家是無可責怪的，家家都是這樣做的，你又讓一個農民如何改變這種做法呢？只是，這頭老牛已經是對此有所準備了，它好像早就有了一種預感，每到它回到家裡之後，它就好像用心地聽著什麼，而門外一有了什麼動靜，它就緊張地抬頭張望，再不像它年輕的時候那樣，無論外面發生了什麼事，它都理也不理，只管做著自己的事。
然而，終於這一天到來了，那正是我在這家遠親家裡住的時候，只聽說是「湯鍋」的人來了，我們還沒有見到人影，這時我就看見那頭老牛嘩嘩地流下了淚水。老牛的眼淚，不像老貓的淚那樣只有一滴，老牛的眼淚就像是泉湧一樣，沒有多少時間，老牛就哭濕了臉頰。這時，它臉上的絨毛已經全都濕成了一縷一縷的毛辮，而且淚水還從臉上流下來，不多時就哭濕了身下的土地。
老牛知道它的壽限到了，無怨無恨，它只是叫了一聲，也許是最後再向自己的主人告別吧，然後，它就被「湯鍋」的人拉走了。也是只留下了最後的淚水，還在它原來站立的地方，留下了一片淚濕的土地。
