記得那一天中午後，我的一個將軍子弟朋友跑到我家，他笑逐顏開地告訴我一個重大新聞，說是，他，死了！
真的嗎？我們稍息後，頓片刻，就終於開懷大笑了，四隻眼睛放出異樣的光輝。
四點鐘午後，消息得到證實，廣播了。
這也就是說，毛一死，四人幫就死定了，張亦不可以倖免。
以後發生的事情按照這個政治邏輯隨之發生。大街小巷上紅旗飄飄，鑼鼓喧闐，人們又唱又跳，作畫寫詩，好不熱鬧。但是此刻，我卻並不那麼忘乎所以。為什麼，也搞不太清楚，只是忽忽然想起看過的拿破崙的一句話，大意是，我凱旋而歸，人們歡呼鵲躍，但是我上斷頭臺，他們也一樣歡呼鵲躍。這句話點出什麼要害？似乎可以證明。
在多少次諸如此類的歡呼鵲躍中，群眾像浪潮一樣湧來湧去，全無軌跡可尋。他們走上街頭，完全可以因為完全相反的目的。好像他們很容易就有了某種勝利感，歡呼鵲樂感，說，時間開始了啥的。也不知道時間開始了多少次！殊不知，他們的笑的權利，遊行和作畫寫詩的權利卻是人家給的。設想如果張春橋做了主席，他們不是也要上街遊行，大肆歡呼一番嗎？
所謂「堂堂之鼓，正正之旗」，是我做報人的父親在記述四十年代末反蔣遊行時的一句文章標題。可惜他走了，也沒有看見這次的堂堂正正。這個話，我考證，來自黃遵憲的詩句。於是，堂堂之中國人果然在四人幫去後，就有了做人的正正之尊嗎？沒有！差得遠呢！
張春橋之死，果然是某種正義之師的制裁嗎？
是，也不是。
何以見得？一個最為明顯的因素是，逮捕四人幫的法理依據何在？
四人幫是應該被打倒的。雖然各國憲法裡好像沒有「打倒」這個語匯。只是中國人喜歡這樣用詞。就是說，政治對手，在民主國家裡被制裁，應該依據法律手段，像美國依據憲政憲法對待尼克松這類政客的無恥一樣，在媒體上曝光，揭露，繼而法辦之；而不是似我們的華主席，葉將軍所使用的手段。這類手段和毛的打倒劉少奇的手段如出一轍，就是用宮廷政變的辦法。
這個辦法也許在那時是沒有辦法的辦法。因為敵我力量詭秘相處，又都是使用一個政治理據，就是都是毛的信徒和學生。何以毛屍骨未寒就如何如何，有一點爭議。就只好如此這般一下，說是擔心投鼠忌器。
但是這畢竟不是憲政生活應該具備的手法。在未來的時間裏，我們也許還會使用之，只要還不是法治。但是這只是說明我們政體國體的缺陷沒有根除。
因為不可以公開。不公開，就不可召集大會，制定選票，得出裁決。要一下子就「最後解決」。
我們的做法往往就是關鍵時候不可以開會，不可以討論，不可以表決（不到關鍵時刻卻是大會小會瞎開），那樣就壞事情。因為，你要這樣做，反方是不按照這個遊戲規則做的，你就被打倒，有被打倒的各種可能性。所以，葉啊，汪啊，華啊，就一下子做了。
這個做法有沒有民意基礎呢？有。這個基礎就是「四．五」運動。
所以，人們沒有追究法律程序（法律程序是候補的）。呈現出對於那次行動的歡呼鵲樂，是可以理解的。
但是，並不是說，這種做法就是健康和民主的；他的危險在於，如果歷史發生一個逆轉，張春橋也會這樣做。
至於他們沒有有效的非和平手段，沒有軍權，也是一個問題，但是卻是另一個層面的問題。
於是，張坐在了被告席上。
有人說，張一言不發，很堅強。筆者也許同意這個說法。
他有啥好說的呢？沒啥好說的。原因是：
一，他知道他們這個遊戲無是非可言，勝者為王，敗者為寇，是也。
二，因為，他的理論基礎是恍惚的。上海人民公社的提法，他自己也不相信。他不是理想主義者，是機會主義者。因為，毛的做法矛盾百出，不讓他當總理，是為證。他知道，毛的脾氣，就不可能堅持原則，堅持也是白搭。毛一下子就否定了。毛雖然打倒林，但是也沒有把權利交給張，是半交給周。毛的失誤，就在於他幻覺起作用，可以萬歲。
三，他知道，沒有辯護的可能性。所有的辯護權都被他們自己消滅了。他們打倒這個那個，都是不給辯護權的。他現在還要辯護什麼呢？辯護個屁！
四，他依稀可見的沉默，體現在他對於法庭的蔑視，他蔑視那種連他自己也不相信的特色政治，他不想爭辯，是非，真理，在他心裏早就被抹去了，即便對毛，無論死的活的，現在都沒有用。
五，他懊悔自己沒有政治手段取勝，懊悔沒有使用更加流氓的手段，先下手為強。
等等。
所以，他沒有說話，面部表情陰沉，內心充滿複雜感。
但是，這個人有沒有一點點精神支柱呢？也許有。
前述他的反對特權和上海人民公社理想，其實，他也是又相信，又不相信的。
筆者少年時代就是從上海公社聯想到巴黎公社，一九六七年就跟隨毛/張那種實踐，那種理論，寫出要實行巴黎公社原則的大字報，以為是毛髮動文革之反特權目標。因為我們在列寧的《國家與革命》裡讀到那些美妙的段落。如，取消常備軍，政府人員拿熟練工人工資，等等。
這是一個誤解。張真的相信列寧主義嗎？見鬼！他知道許多特權。江青，林彪過的日子，毛過的日子，是按照巴黎公社的原則嗎？當然不是。所以，出入那堵紅牆的特權非但沒有因為文革被取消，反而變得使人更加不可理喻。就不要說他們的荒唐的私生活了。所以，張的反特權實在是一個笑話。
現在，張春橋死了。關於他的蓋棺定論應該是，他也是毛的一條狗。這條狗是悲哀的，他知道他的死是毛的死的自然延續。他沒有什麼申辯，申辯是無效的。
而我們對他的追思－－請原諒，我沒有更好的說辭－－就是追思他這個死人迫害過的無數無辜冤死者的亡魂。這個死有餘辜者死了，不值得做更多的事情。（完）
