古時的娛樂圈兒中人不像今天的明星大腕兒一樣可以四處走穴。當然,他們的名氣也不會比今天的大腕兒們更大,最主要原因是長時間以來我們媒體的力量過於微弱所致,然而,他們足以憑藉自己精湛的技藝做到名噪一地和名噪一時。而這一地與一時恰恰被有心人記錄了下來,便成了殘缺不全卻別有風味的古代娛樂圈兒。
關於他們的故事,總是零散地存在著。那,我們就看一看這些零散的與娛樂有關的人與事--靠跳舞發跡的安祿山相傳,範陽節度使安祿山驍勇善戰,屢立戰功,但是,總也得不到重用。一天,聽人講起飛將軍李廣的故事,這個大男人不禁淚如雨下--難道我注定要和飛將軍一樣,終生玩命卻得不到任何回報?
他想起了自己的一個家丁不久前向他介紹的那個叫做楊國忠的地痞無賴,那人鬼精靈得很,說不定會有什麼主意。可是家人跑遍了大大小小的酒肆、妓院,四處打聽不著此人,後來聽說他居然是當今皇帝寵妃楊貴妃的遠房哥哥,已經進宮做官去了。
這消息讓安祿山差點死過去--這麼一個無賴,居然也當上了官?!而且據說是身兼數要職。
安祿山託人打聽到了楊國忠的住處,不惜血本上了一份大禮。他向楊國忠講述了自己戰功赫赫卻不得重用的遭遇,楊國忠看見大禮,自然是深表同情。他又覺得安祿山驍勇善戰,是個值得培養的對象,便把安祿山引薦給了楊玉環。楊玉環見安祿山生得勇武,頓時喜愛不已,當即認作乾兒子,並向他傳授了一個升遷秘籍---當今聖上喜愛胡旋舞,你如果會跳這種舞,並且在適當的時候展示,比在疆場上立戰功重要得多。安祿山忙問哪裡去學,楊玉環當即為他跳了一曲。安祿山哪裡受過這待遇,跪在地上山呼「娘娘千歲千千歲」。那舞蹈極其輕盈,跳起來疾如飛鳥。安祿山萬萬沒有想到體態如此豐滿的娘娘千歲居然會跳這樣的舞蹈,心中佩服不已。楊玉環為他引薦了一個民間胡旋舞師,專職教他。安祿山跳這樣的舞蹈實在是勉為其難,他的體重足有200斤以上,如果達到疾如飛鳥的境地實在不是件容易的事情。
但為了達到目的,安祿山不惜力氣,五年寒暑終成一代胡旋舞大師。此後,楊玉環專門為他安排了一次在皇帝面前顯露的機會。安祿山的表演引起了玄宗極大的好感,他對這個胖大的傢伙如此精於舞蹈而感到詫異。安祿山五載苦修,一朝成為寵臣,因為胡旋舞。而後來的馬嵬兵變,楊貴妃、楊國忠被逼自盡,也是因為胡旋舞。
安祿山的成功,可以說是得益於唐玄宗所創造的當時最豪華的宮廷娛樂圈兒,他感動了宮廷娛樂圈兒的總策劃,而恰恰這個總策劃的另一個職業是皇帝,於是,剩下的一切就迎刃而解了。
可見,古希臘戰爭中的笑言:「美麗女人的鼻子改變歷史」並非子虛烏有。誰能想到,一個異族的舞蹈能夠有如此大的作用?不惜千金買琴摔利用娛樂圈兒出名的方法有很多種。唐代大詩人陳子昂卻走了一條與眾不同的道路。他年輕時從家鄉四川來到長安,準備一展鴻鵠之志,然而朝中無人,故四處碰壁,懷才不遇,令他憂憤交加。一天,他在街上漫無目的地閑逛,見一人手捧胡琴,以千金出售,觀者中達官貴人不少,然不辨優劣,無人敢買。陳子昂靈機一動,二話沒說,買下琴,眾人大驚,問他為何肯出如此高價。他說:「吾擅彈此琴,請明天到敝處來,我將為爾等演奏。」
次日,陳子昂住所圍滿了人,陳子昂手捧胡琴,忽地站起,激憤而言:「我雖無二謝之才,但也有屈原、賈誼之志,自蜀入京,攜詩文百軸,四處求告,竟無人賞識,此種樂器本低賤樂工所用,吾輩豈能彈之!」說罷,用力一摔,千金之琴頓時粉碎。還未等眾人回過神,他已拿出詩文,分贈眾人。眾人為其舉動所驚,再見其詩作工巧,爭相傳看,一日之內,便名滿京城。不久,陳子昂就中了進士,官至麟臺正字,右拾遺。
這個故事後來被傳為佳話,也成為利用娛樂圈兒成名的一種「終南捷徑」。「小丑」唐玄宗性情皇帝唐玄宗進入娛樂圈兒對於眾多戲子而言,實在是個不小的鼓勵。
唐玄宗在「梨園」戲班,非常喜歡扮演「丑角」,劇中凡有「丑角」可演,無論角色大小,唐玄宗總是很認真地登台上場。因他是一國之君,登臺演出且扮演丑角,有失君威,於是在演出時,他特意在臉部掛上一小白玉片兒以遮面。後來的丑角藝人在演戲時,就效法唐玄宗,在臉上勾畫一個類似白玉片的白粉塊兒,久而久之,就形成了我們今天戲曲舞台上的丑角臉譜。
因為唐玄宗愛演丑角,丑角便成了舊戲班中的「特權階層」。梨園名宿和老藝人們說:「過去戲班裡的演員,無論你唱得再好,演技再高,在班子裡的地位也是老二,惟有唱丑角的演員才算老一,因為尊『醜』就是尊皇帝。」舊戲班裡裝有黃蟒、官衣、道袍、王帽、鳳冠、九龍冠、聖旨、笏板、尚方寶劍等道具的箱子,是不能隨便坐的,惟有醜行演員敢坐。丑角演員在後臺可以隨意坐立,但其他演職人員就要按章行事。在演戲前,只有丑角演員勾畫臉譜後,其他演員才能化裝及勾臉。在趕廟會唱戲時,戲班子先要敬「神」,大家都要磕頭跪拜,但是唱「醜」的演員,無論年齡大小、男女老少、資歷高低,都可以不鞠躬、不作揖、不磕頭。這些規矩,皆因唐玄宗的緣故。
這個歷史舞台上的主流人物,因為愛好的邊緣化,使得他變得豐滿可愛起來。小丑唐玄宗比起那些把所有藝人視為小丑的達官貴人們來,自然是多了不少人性的色彩。