也許每個人都渴望換一種姿態看待人生。一個人在望盡世間繁華景象的時候,突然看到自己心中那一片素樸的心靈底色,突然對源出本我的生活迸發出由來已久的渴望,這足以使一個人在反思的同時,沉浸在對往事熟悉而又陌生的回憶之中,在傷感與彷徨之後渴望向真實自我的回歸。在2001年10月2日的記者會上,和 1993年一樣,祖賢彷彿又一次偶然地離開了我們,不同的是這一次是公開的宣告,而並非不告而別。我曾經多麼希望這不是真的,多麼希望這只是祖賢的一時衝動,但最後終於還是肯定,這已經是擺在眼前的鐵定事實。
客觀地說,不論人們對王祖賢這個人有過怎樣的看法,在華人電影史上,王祖賢是最具影響力的女演員之一,也是為數不多的具有國際聲譽的女星之一。我們無權強求祖賢復出,我們的權利只是一份思念。也許在這個時候,有必要對祖賢17年的演藝生涯,作一個系統的回顧。作為她的影迷,我們無力挽留祖賢,我所能做到的,也僅此而已。
一、祖賢果然多「賢祖」
據聞王爸爸原想要四個男孩,老三欲起名「王賢祖」,卻偏得一女,遂掉字換為「王祖賢」,卻在不意中成了有名的「星爸」。追根溯源,發現祖賢與港臺眾多出身底層的影人相比,成長的家庭環境還是很不錯的,甚至可以稱得上是「出身名門」。或許王祖賢真是天造地設的產物,高挑的身材得益於曾為籃球國手的父母,爺爺則是臺灣著名方志學學者和漢姓氏學專家,且是在臺灣研究臺灣史的第一人,著有《鄭成功傳》(我在學生時代好像還讀過一本《鄭成功傳》,只是不知道此書是否即王祖賢爺爺所著),早年還曾入軍統,受到世叔胡適嚴訓,章太炎和戴笠曾為其師。而其曾祖父王仁峰,則是追隨孫中山先生的革命者,參加了同盟會,金陵舉事前,為制彈藥失左臂,人稱「王一手」 ,後來致力於教育事業,在故鄉安徽舒城創辦舒城中學,為鄉人所敬。王仁峰還寫得一筆好字,其墨寶為鄉人所珍藏。王家在舒城是有名望的家族,在舒城官方網站的名人錄上,赫然可見祖賢之名。
王祖賢生長於一個大家庭,是家中最小的女孩,上有兩位大哥,這也使得她成為被寵愛的對象。在祖賢二十六歲返鄉的時候,祖賢爺爺曾說祖賢「在家裡,她還是個孩子,常和侄男侄女打鬧得不可開交」,可見王祖賢的個性中有活潑的一面。王祖賢小時雖然不太喜歡讀書,但不論如何總受到爺爺和祖父一輩的書香浸潤,而她長期給人的「玉女」形象和拍片的嚴格尺度,則應該多多少少受到了一些家庭和傳統的影響。
二、一身清麗入香江
看過王祖賢早期影片的人,可以很輕易地愛上這個女子,王祖賢的氣質與容顏,可謂「清水出芙蓉,天然去雕飾」,眼神中有驚人的美麗與純潔,卻又有與生俱來的超越紅塵之上的氣質。那時的祖賢拍戲在造型和化妝上若無特殊需要,都只穿平底鞋,也很少艷裝出鏡,甚至素面朝天。這與生活中的她非常相像。也許是天生麗質難自棄,王祖賢15歲就接拍過一個「愛迪達」球鞋的廣告,而她的銀色生涯也開始得很早,處女作《今年的湖畔會很冷》攝於1984年,獲得多項臺灣金馬獎,也正因為這部影片,祖賢的發展有了一個好的開始。就在當年「金馬獎」的頒獎典禮中,香港邵氏公司臺灣分公司經理馬芳蹤,把年僅17歲的祖賢引薦給當時邵氏的當家人方逸華。方逸華很喜歡祖賢,遂以28萬港元買下了她與「高達」簽訂的合約。祖賢從此中斷國光藝校的學業到香港拍片。
據說當初王祖賢在是否赴香港發展的問題上是比較猶豫的,有一些「舉棋不定」,還曾在電臺徵求過聽眾的意見,而她在這一問題上也得到同學的大力支持與鼓動。就這樣,一個來自臺灣的少女懷著眾多的夢想,孤身一人踏上了香江之旅,而這段旅程的前方與盡頭是什麼,當時卻無人能給出一個答案。我甚至覺得祖賢如果一直在臺灣,或許會成為許多瓊瑤片的女主角(若是如此,我對瓊瑤當不會如此討厭),但要取得今天的成績是不太可能的,畢竟相對而言,香港的電影和文化娛樂產業要發達得多,也可以說在當時是華人電影的中心。
在人生閱歷和拍戲的經驗上,這時的祖賢基本上還是一張白紙。由於個子高,常與周潤發、許冠傑、鐘鎮濤等身材高大的男演員配戲,也與張國榮有過多次合作,這些男演員在年齡上大過祖賢很多,像許冠傑和王祖賢幾乎是兩代人,但這些男演員都很喜歡祖賢,對這位剛出道的小妹妹倍加呵護,這其中又以許冠傑為最,以至被傳為緋聞。
與許冠傑合作的《打工皇帝》(1985)、《衛斯理傳奇》(1987),都是祖賢在這一時期拍攝的值得一看的作品。前者是徐克少有的時裝劇,徐克還親自出任劇中角色,有諸多搞笑細節的該劇寄託了普通勞動者的浪漫夢想,身為「富家小姐」的祖賢則扮演了一回「女追男」的角色。而《衛斯理傳奇》則是香港電影中難得一見的科幻片,其投入雖然和今天的好來塢大片無法相比,但故事背景橫跨亞非兩大洲,科幻與探險相結合,情節緊湊而不乏幽默要素,也是香港電影中一個值得紀念的特例。
《再見七日情》(1985)和與張國榮合作的《偶然》及與江顯揚合作的《心動》,可以看作是祖賢這一時期生活與言情片的代表,在《偶然》中祖賢基本還是一個花瓶角色,片中的其他兩位女演員梅艷芳和葉童,也都是圍繞著張國榮這個中心;而在《心動》中,祖賢扮演的角色要複雜得多,個性也更為突出,使祖賢有了更多自己的表演空間,雖然該片在整體上品質不高,祖賢的表現還是可圈可點的。
與周潤發和鐘鎮濤合作的《殺妻二人組》(1986)則是一部荒誕搞笑的喜劇片,該劇整體水準一般,搞笑的主角是周和鐘這兩個神經質的男人,祖賢雖然成婚,但心地單純,依然是一派天真爛漫的少女形象,她和梅艷芳的表演雖然也算出色,但基本還是處於陪襯地位。而在另一部和周潤發合作的影片《義蓋雲天》 (1986)中,祖賢扮演偷渡客港生,則塑造了一個形象豐滿,純潔質樸、有情有恨的少女形象,是祖賢早期影片中表演較為上乘的一部。
另一部值得一提的影片是1987年的《芳草碧連天》,這是祖賢與齊秦合作的唯一一部影片,按照齊秦的說法,他們也是通過這部影片相識,並在拍攝過程中開始戀愛的,其間還有不少有趣的小故事。相信不少沒有看過這部影片的影迷或者歌迷,都應該看到過穿著黑色背心,皮膚白皙的祖賢輕輕地歪著小腦袋,旁邊是看起來又黑又瘦,眼神像一個樸實的臺灣農村青年的齊秦,把一隻手小心地搭在祖賢肩上的劇照,看來真如小哥所言,王祖賢是天生 「坐轎」,而他則是天生「抬轎」的。該片反映的是80年代的臺灣農村生活,祖賢扮演專科學校畢業的女技術員凌雲峰,齊秦飾青年農民周永健,在祖賢推廣花卉種植技術的過程中大力支持祖賢,成為祖賢的助手,並與祖賢相愛。但村長的女兒林千惠卻是對齊秦一往情深。。。。。最後的結局是祖賢作出犧牲,離開了播下愛情種子的村莊。按照齊秦的說法,這是他「最喜愛」的影片,樸實無華,「不商業」。
在《倩女幽魂》之前,王祖賢在香港共拍片9部,除前述之外,還有與鄧光榮合演的《旗袍裡的秘密》和與鐘鎮濤、洪金寶合演的《綁錯票》。這時的祖賢處於剛剛出道的階段,總的來說還是默默無聞,在表演上比較清純自然,具有很大的可塑性。以古裝美人聞名的祖賢,在這一時期的片子竟然沒有一部古裝戲。雖然演員的演技是非常難以評定的,但可以肯定的是演員需要好的角色來成就自己。王祖賢作為剛剛出道的演員,與她合作的多是正當紅的演員如許冠傑、周潤發、張國榮等人,且多擔任女主角一職,可以說發展的道路還是比較平順的。而在這些演員中,比祖賢年長差不多二十歲的許冠傑,同時也是香港樂壇的旗幟性人物和許氏公司的老總,對祖賢的事業發展有很大的幫助。在這些片子中,我們可以看到一個健康純潔、不沾粉塵的祖賢。她處在少女的自然狀態,開朗活潑,如此的美麗,卻又毫不做作,彷彿永遠在向你靠近,卻又是永遠不可褻玩的對象,是永遠值得你去珍惜的對象。儘管片子本身沒有太多的亮點,但小賢的笑容已經深深地刻在了我的魂靈之中。
三、「小倩」扶我上青雲
真正使祖賢成名的影片,是1987年的《倩女幽魂》,這部影片已經成為香港電影中一部永恆的經典,也足以使王祖賢這個名字在華人電影史上佔有一席之地。這部影片使祖賢獲得了當年臺灣金馬獎最佳女主角提名,同時還獲得各四項臺灣金馬獎和四項香港金像獎及第三十二屆亞太影展最佳音效獎,第十六屆法國科幻電影節評審團特別獎,葡萄牙科幻電影節最佳作品獎。祖賢和張國榮從中受益非淺,而《倩》劇亦是徐克最重要和最成功的影片之一。
得獎的問題也許是次要的,那是專家的肯定而不是大眾的肯定。對於祖賢來說,更大的意義在於使自己日漸成長為一個當紅的巨星,成為人們最喜愛的華人女演員之一。「小倩」的形象不僅在中港臺地區風靡一時,成為人們心目中最經典的女鬼形象,更遠播日韓和東南亞地區,使王祖賢成為在當地最受歡迎的外國女演員之一。日本人為祖賢的風姿所傾倒,甘願拜倒在祖賢的一雙美腿之下,而從韓國,亦寄來了大量熱情洋溢的信件,有的甚至是求愛信,使王祖賢和她的經紀人迎接不暇。時至今日,人們對「小倩」還是唸唸不忘,一提「小倩」便當然地想起王祖賢,而《倩女幽魂》也發展出話劇版、動畫版等多個版本,據說臺灣近期還將拍攝電視劇版的《倩女幽魂》,由林心如擔綱主演。
《倩女幽魂》是一部兼具觀賞性和藝術性的影片,《倩女幽魂》集合了黃沾、程小東、張叔平、潘恆生、奚仲文、戴樂民等一大批當時香港電影界的精英,在編劇和製作水平上達到了當時港台電影超一流的水準。而最關鍵的是,《倩女幽魂》找到了最好的故事代言人,那就是王祖賢。在這部影片中,祖賢所飾演的小倩用 「驚人的美」俘虜了觀眾的心靈,全片瀰漫著一股詭異而傷感的浪漫和自由主義氣氛。絕艷的女鬼小倩足以讓世間任何男子為之傾倒,而她與寧採臣的銘心刻骨之愛,配合程小東和徐克高超的編劇及拍攝技巧和情景渲染,更是成為觀眾心中永遠的感傷,成為一代人心中永遠的懷念。
從電影本身的技術角度來看,《倩女幽魂》也是非常成功的,此外《倩女幽魂》的服裝、造型和配樂也都是可圈可點。程小東和徐克在武打場面中使用了很多低機位的仰拍及傾斜構圖的鏡頭,輔以塊切的剪輯手法,使物體產生形變,讓鏡頭產生不穩定感,從而加強了運動感,產生了龐大的氣勢和強烈的視覺震撼力。在配樂上,黃沾混合使用二胡、大鍵琴、長笛等中西樂器,除了旋律動人之外,更富有中國古典美,在音效上則通過深層的混音和迴響效果造成空間感和神秘感,與劇情配合得天衣無縫。此外還有張叔平的造型設計,經典形象的造就,有他很大的功勞,在此不再一一詳述。
當然從另一個方面來說,成名過早,或者說祖賢在年僅20歲的時候便紅透東亞,也許並不是一件好事。與祖賢差不多同時代的影人,如周潤發、劉德華、鐘楚紅、黎明、張曼玉等,都有過非常曲折的奮鬥歷程,甚至社會底層的生活經歷,這使他們有豐富的生活積累和社會閱歷,在面對多種不同的角色時顯得更有積澱一些。祖賢在此前的星路基本上是比較平坦的,而「小倩」 的女鬼形象雖然經典,但這一觀眾心中過早形成的定位又在很大程度上成了她的一個包袱,大大限制了她的戲路。雖然在《倩女幽魂》之外,祖賢還有不少的優秀作品,但在影響力上都遠不如《倩女幽魂》。
《倩女幽魂》的後兩部續集《倩女幽魂之人間道》(1990)和《倩女幽魂之道道道》(1991),在整體上而言還是成功的。這種成功首先表現在其票房的成功和市場運作的思路上,另外就是大量技術特效的運用給影片帶來的豐富觀賞性,在10年之後一樣讓人感到非常「好看」,但在影片的感染力和整體水準上和前作還是有一定差距。
《人間道》和《道道道》的故事背景,集中表現了徐克的「亂世情結」。尤其是「人間道」,可以說是「天下大亂,黑白混淆,陰陽顛倒」,嗜血的妖魔卻是當朝的國師,大有影射現世政治的意味,想必大家都對諸葛臥龍在獄中的一番表白記憶猶深。人間道的劇情,可以看作是人鬼之戀在人間的延續,用一個現實中的人 --王祖賢所扮演的俠女傅青鳳來填補前作中人鬼殊途的遺憾。可是單純的人人之戀,尚不足以吸引觀眾,何況單拍情戲並非徐克的特長,所以又造出一個法力高強的千年蠍子精,人與妖在最後大戰一場,讓觀眾看得過癮。而與妖怪作戰,同寧採臣與傅青鳳的患難見真情,走的其實是兩條主線,大大稀釋了影片中的愛情成分。
而《道道道》則很難說有真正意義上的愛情,但在人物的個性塑造上卻遠較《人間道》鮮明。其中的幽默與搞笑成分比前兩部都要多,觀眾觀影時少了幾分緊張感,卻多了幾分輕鬆,可以笑著看到這故事的結局。《道道道》也有解構的意味,正邪雖然對立,但沒有前兩部那樣明顯,不再有感人肺腑的生死之戀,倒多了一些插科打諢和打情罵俏,在這時其實已經不再有愛情。可以說,《道道道》是一部風格與前作明顯不同的電影,有自己的新意,所以在很大程度上避免了續貂之嫌。
三部《倩女幽魂》可以說是各有千秋,都堪稱港片中的經典之作和徐克的代表作品,其中又以第一部為最優。對大多數人來說,對王祖賢的印象也是由這三部片子而來的,他(她)們心中的王祖賢就是那個女鬼「小倩」。而最成功的女鬼扮演者無疑是王祖賢,過去人們心中的女鬼都是青面獠牙,有一副嚇人的長舌頭,但這個女鬼的美麗卻遠勝於凡間的女子,讓人不由得對其產生無限的愛憐與幻想。蘭若寺與小倩,這其中又有多少意淫的成分呢?而我不過是想觸摸到她的腳跟與裙袂罷了。
四、輕風八載銀河游
《倩女幽魂》之後,祖賢很快成為炙手可熱的紅星,收入與片約在當時的港臺女星中長期排在前幾名。據說最忙的時候,曾經同時拍攝七部影片,時人便送她一個「王七姐」的綽號。高度發達的香港娛樂工業,生產多於創造,追求的多是即時的感官和心理刺激,王祖賢的多數影片也不可避免地都反映了這一特點。在香港八年,祖賢共拍片58部,其中不乏優秀的力作,但也有不少影片品質確實不高,這也幾乎是所有成名的香港藝人所不可避免的。在這一點上,我同時為祖賢感到遺憾,或許祖賢便是這條文化工業流水線上的一個犧牲品,製片公司根據大眾的口味對演員從選材到培養進行一種模式化的運作,演員要適應市場需要,追求的是和觀眾趣味的對路和明星效應的積累,而在演技的彫琢上就相對欠缺。從整體上看,從1987年到1993年,祖賢所拍攝的電影正是當時香港電影的一個縮影。
王祖賢的演藝生涯,除了在1987年是一個明顯的分界線之外,就我個人看來(僅代表個人意見),還有三次小小的「高潮」,一是1987年,有經典作品《倩女幽魂》;二是1989到1990年,有幾部很好的現代劇,亦有《阿嬰》及《倩女幽魂之人間道》等代表作品;最後是1993年,這一年祖賢拍攝的影片在數量和質量上都頗為可觀,其中許多至今為觀眾所熟知。而在1987年以前和1988、1991和1992這幾個年份,則相對平淡一些。
1987 年的《倩女幽魂》之後,首先值得一提的是完成於1990年的《阿嬰》。據說該片因種種原因錯過了當年的臺灣金馬獎(後獲得第36屆亞太影展「最佳音樂獎」),令祖賢感到非常遺憾。看過影片之後,我亦為此感到惋惜,在劇中祖賢確實有上乘的表演(這是在當時諸多外界因素的干擾下做到的,殊為不易),影片以具強烈舞臺感的後現代表現手法,表現了被壓抑的情慾,葉錦添的造型美工非常唯美,劇中演員的表演,和以靜態畫面為主的背景相襯托,可以用「沉靜有力」來形容,祖賢的表演中亦有一種難得的張力。就我個人的感覺來說,片中的祖賢之美,和倩女幽魂中的美雖然是兩種類型,但在某種程度上,甚至超過了倩女幽魂。可惜該片一直未能在大陸公映,我所能看到的也只是粵語版本。
攝於89年的《驚魂記》並不知名,卻也頗有看點。這是一部有一定技巧的驚悚片,片中沒有女鬼,沒有恐怖的鏡頭,甚至好像沒有懸念,一切彷彿都在觀眾的視野之內,有時甚至使觀眾誤以為可以預料影片的進程,但發生的事件卻又顯得非常突然,讓人措手不及,細節上的結果往往出人意料,即使在平淡的時候,也能讓人生出一種莫名其妙的緊張感。影片由祖賢與林青霞、王小鳳、李美鳳四人主演,李子雄客串。祖賢在片中分飾個性與氣質對比強烈的兩姐妹,並為此剪短一頭秀髮。她的表演同時也是該劇最大的亮點之一,是一部能夠體現出祖賢演技的作品。
同年改編自李碧華小說的《潘金蓮之前世今生》同樣值得一說。李碧華的很多作品都被改編成電影搬上了銀幕,其中三部是由祖賢擔綱主角演繹的,《潘》劇就是其中之一(另兩部是《鬼幹部》和《青蛇》),或許是因為牽涉到文革的政治背景的原因,該劇也沒有在大陸公映。影片把時空的背景置換到了當代,而劇中人皆與《金瓶梅》有一一對應,王祖賢、林俊賢、單立文等都是一人分飾古今兩角,最後亦脫不開一個宿命的結局。祖賢較冷的氣質使她不適於扮演那種熱情如火的角色,而更適合演內斂或冰火性情的女子,劇中的角色定位並非是淫蕩妖媚,基本是適合她的。而她的劇中扮相,由於當時年僅22歲,有掩飾不住的清秀俏麗,有時亦有不夠成熟老道之處。此外她與扮演「當代武松」的林俊賢,在外型和身高上,倒也頗為相配。
1989年,祖賢還有一部與周潤發、李子雄和葉倩文合作的喜劇片《大丈夫日記》,這部片子是周潤發的喜劇代表作,表演上乘,編劇一流。但應該說,喜劇表演並不是王祖賢的強項,王祖賢與周潤發曾有三部在喜劇片中的合作,在這些影片中逗樂的主要還是我們的發哥。她在所出演的其他喜劇片如《長短腳之戀》(1988)、《殺妻二人組》、《咖喱辣椒3 芝士火腿》(1993)和喜劇色彩濃厚的《魔畫情》、《打工皇帝》等影片中,除《長短腳之戀》和《打工皇帝》外,整體表現確實有花瓶之嫌(其實這也難怪祖賢,香港電影除了吳君如外,鮮有喜劇女明星)。不過這樣的花瓶,也確實非常的好看耐看,我的解釋(僅代表個人意見)是:也許是祖賢太美了,所以演不好喜劇。
與時裝劇比較,王祖賢似乎確實更適合於古裝戲。而她的古裝形象也是極為豐富,絕非千篇一律。既有《倩女幽魂》和《畫中仙》的幽怨動人,又有《倩女幽魂之道道道》中的俏皮熱情,甚至還有《千人斬》中的「心狠手辣」,其他諸如《新流星蝴蝶劍》中的聰慧靈動、《靈狐》中的哀怨多情,加上《追日》、《陰陽法王》、《東成西就》等影片,可以說王祖賢塑造了極為豐富的古裝形象。其中最值得一說的,是1993年的《東方不敗之再起風雲》和《青蛇》。
《東方不敗之再起風雲》是東方不敗這一系列的第三部。祖賢所扮演的雪千尋是一個外剛內柔,對愛情無比忠貞的女子,在前半部中,她的扮相英姿颯爽,有一方豪傑之氣,與明軍和日艦作戰,有沉穩大將之風。而後半部則改回女裝,給人以極度的冷艷淒美之感,武功為東方不敗所廢,成為需要憐惜與保護的對象。一方面是雪千尋的至情至愛的極致,一方面是林青霞所飾演的東方不敗的冷漠殘酷的極致,而這一切都在快節奏的劇情和大場面的場景切換中發生,雪千尋一襲紅衣,在炮火聲中乘一葉孤舟,苦苦尋找東方不敗的場景,令人難忘。這樣的一個人物應該說是有豐富的內涵,祖賢詮釋得也很到位,可惜她和林青霞同為女兒身,難以吸引觀眾的移情。該劇的編劇和近乎神鬼的過於誇張的動作設計,也落下為人所詬病之處,但仍不失為一部富有看點的影片。
在《青蛇》中,祖賢與張曼玉搭檔。雖然小張曼玉一歲多,但祖賢在外型和氣質上都要勝過張曼玉一籌,理所當然地做了姐姐白蛇。不過也必須承認,青蛇和白蛇一樣,也是這部片子中最大的亮點之一。我個人認為,不論李碧華是否有此立意,或者是僅僅沈迷於對風花雪月的描寫,這部影片還是對白蛇傳這一民間傳說最有深度的新的闡釋,特別是小青的形象突破了傳統。她有著高度的主體自覺和獨立意識,而不再是那個千篇一律的類型化的小青。她個性鮮明,是一個矛盾的統一體,勇於與命運抗爭。法海在戲中成了一個在天理與人欲之間掙扎,集佛性、魔性、人性於一體的青年和尚。當然商業影片的性質在一定程度上限制了其內涵與深度的發揮,此外劇中唯美的造型與攝影,戲曲效果的引入,給人以「美不勝收」之感,確實有著諸多看點。祖賢塑造的白蛇形象,則是所有白蛇中「最美」的一位,她從誦經、捧茶、熨衣到打傘、背劍的每一個姿勢和背影,無不看得我如痴如醉。
1993年,祖賢還有《新流星蝴蝶劍》和《東成西就》兩部古裝影片也頗具影響。前者是長宏投入三千萬的大製作,祖賢與梁朝偉合作,所扮演的小蝶天真聰慧,兼之靈動的造型,給人以「輕舞飛揚」之感。而《東成西就》則是一部解構和顛覆武俠世界的作品,眾多港臺明星極盡搞笑之能事,少了幾分俠義大氣,卻迎合了普通的市民趣味。王祖賢和張國榮打情罵俏的「乾柴烈火掌」和「洪七」張學友對她的「真情告白」令人捧腹不已。
除前述影片之外,祖賢在 1989年與鐘鎮濤、梁朝偉合演的《殺手蝴蝶夢》、及與周潤發、劉德華合演的《賭神》,1992年與成龍合作的《城市獵人》及同年與鄭少秋合演的《陰陽法王》等諸多影片也值得一說,限於篇幅,在這裡不再一一詳述。
按照我的統計,從1985年到1993年,祖賢在香港共拍片58部(含兩部客串),平均每年有7部左右,在數量上還是很可觀的,但質量卻是參差不齊。也正如前文所言,祖賢的影片在很大程度上,代表了那一時期港片的水準,這一時期充斥影壇更多的是我們童年時代經常看到的武打與警匪及黑社會的片子,鮮有有深度的作品。片中多的是男性的剛猛,男明星的風頭在整體上蓋過了女明星,而祖賢則是當時最富票房號召力的女明星之一,也是當時為數不多的能夠「獨當一面」 的女演員之一,堪稱女演員中最成功的範例。而當祖賢的事業處於巔峰時期,演技進入成熟期時,她又因為種種原因而告別影壇,實為一大憾事。這其後,過去聲名遠不如祖賢的張曼玉數奪金馬影后,成為國際級的影星,相信祖賢如果不因感情問題打亂事業的發展,應當取得遠比現在更大的成就。
五、十年一覺香江夢
如前所述,1993年,王祖賢在演藝事業上似乎迎來了又一個高峰。王祖賢本人在影壇如日中天,而從《青蛇》等劇中,我們更可以感到,二十六歲的祖賢,在演技上正逐漸走入成熟階段。從事業發展的角度講,或許祖賢本應該嘗試更多不同類型的影片和不同類型的角色,來進一步完善和彫琢自己的演技,向國際巨星的方向發展,從祖賢的實力和人氣來說,也完全可以做到這一點,可惜的是,在這一年,她選擇了離去。
水瓶星座的王祖賢,一直讓人捉摸不透,也許無人能給出一個她真正離開影壇的最完滿原因。二十六歲,正是演員一生中的黃金年齡,而對於女演員來說更是如此。其實祖賢對於常常「拍得沒日沒夜」的演藝生涯也渴望有所改變,甚至有過就拍到二十六歲就息影的想法,但真正使她中斷自己的演藝生涯的,應該說還是個人的情感問題。
也許是王祖賢此前的人生經歷太過平順了,缺少了某種人生閱歷,命中注定要像林建岳這樣的人來教會祖賢如何懂得人生。我們不敢肯定這個人對祖賢在當時完全是抱著一種玩弄感情的態度,但可以肯定的是即使他們在當時沒有分手,也不可能會在將來走到一起,這是由家庭和社會的壓力,同時也是由富家公子林建岳這個人的特點所決定的。
在今天,娛樂圈中的緋聞和分分合合本是常事,有些藝人為炒作自己,往往是惟恐沒有緋聞纏身。而王祖賢僅僅因為與林建岳的這段戀情,就被釘上了道德的十字架,不但是她的不幸,也是這個社會的不幸。祖賢的悲劇就在於她太過認真,她把這段感情是當作真正的感情來看,並且認準了要結婚這個死理,這就突破了一個能為大眾和社會所接受的範疇,這與林建岳本人,乃至世俗觀念都有著莫大的衝突,終於成為眾矢之的。到最後與林鬧翻,提出分手的也是她。
林建岳倒沒有什麼,拋下王祖賢,他馬上可以回頭去做他的老闆和富家公子,人們似乎並不因他的風流韻事而減少對他的尊重。而王祖賢卻被看成了破壞別人家庭的狐狸精,對於一直是以玉女形象示人的王祖賢來說,失去了她在影視圈賴以立足的兩個字:名聲。且不說這件事對祖賢演藝事業的直接打擊,他人的眼光只是一種外在的壓迫力量,這種打擊或許更多的是在個人的精神和心理上,它直接影響到祖賢對事業和人生的看法,而這種影響一直延續到了今天。
不知遠循加拿大的祖賢,在當時心中是一個什麼滋味。我們只是知道,這件事情對祖賢帶來了莫大的傷害,此後的祖賢淡出演藝圈,彷彿是在刻意的逃避,她幾次亮相都是在日本和臺灣,而很少回到香港。其實祖賢與日本娛樂圈結緣,也是由來已久,早在1991年,她就與山下真司合演了電視電影《香港來的女人》, 1993年由日本 SONY發行日文單曲《你我永遠的擁抱》,97年由日本avextrax公司發行日文單曲《who are you》。1996年,她與香取慎吾主持綜藝節目《亞洲之新》,98年與竹野內豐合演日劇《世紀末之詩》,扮演一個因愛人的死而在精神上受到刺激的28歲女子,每天都在身上綁著定時炸彈在觀景車中等待(聽起來有些恐怖),最後為竹野的表白所感動並獲得解脫。《世紀末之詩》在日劇中,是一部有一定深度的作品。
1998年,祖賢在齊秦的大力協助下,推出國語專輯《與世隔絕》,這張專輯在製作上有一定水準,編曲和唱詞唯美清新。但歌曲風格顯然同流行與時尚不對路。祖賢唱歌的水準,在歌手中屬於中等,聲音比我預想的要好,但顯然和齊秦不能相比,這就好像讓齊秦來演電影,永遠也無法超越王祖賢一樣。總的來說,這張專輯並沒有得到大眾和市場的接受。
在1998年,祖賢還與緒形直人和片岡禮子等人合作拍攝了一部日產片《北京原人》,影片由佐籐純彌導演,祖賢扮演中國電視臺紅星宗美美。這也是祖賢從藝後所拍攝的第二部科幻電影。
六、驚夢遊園終息影
令人們感到欣慰的是,王祖賢和齊秦經過一番番風雨波折,又終於在感情的圓周上複合,他們都大度地接納了對方的過去,彼此之間相敬如賓。這時的賢迷,或許在心中最盼望的是兩件事,一個是她和齊秦據傳在西藏「將要舉行」的婚禮,另一個就是早日目睹祖賢闊別影壇七年後推出的力作《遊園驚夢》。這兩件事,也一直是我所盼望的,雖然對祖賢的「婚禮」,心中多少有些難以言傳的味道。我甚至信誓旦旦,如果祖賢真的在西藏結婚,我一定要「趕回」西藏去為他們的婚禮祝福(我在西藏呆過八年的時間)。但2002年3月,卻又傳出祖賢與齊秦在西藏秘密結婚和分手的消息。齊秦真是貪婪,想一次性地回答這兩個最為大家所關注的問題,這對戀人為了避開媒體和大眾注意,在過去就常常採用這種假分手的辦法,我亦只能默默為他們祝福。
王祖賢和齊秦未能成婚,表面看是因為在當時缺少了法王證婚,其實最主要的應該還是源於祖賢對愛情與婚姻的看法。更讓人沒有想到的是,在2001年10 月2 日,祖賢在根本無人能夠預料的情況下,突然在遊園驚夢的發布會上宣布息影,不但把在場的楊凡導演和眾多記者嚇了一跳,更令天下影迷震驚,ICLB祖賢俱樂部有網友將此事稱為「晴天霹靂」。而對這件事最能夠坦然處之的,恐怕莫過於比一般人更瞭解祖賢的齊秦了。
息影之事,偶然當中有必然,《遊園驚夢》不知使多少人從夢中驚醒,把期待的開始變成了結束。從個人的角度來說,我即使能夠理解,但也很難接受這樣的現實,但同時,又為祖賢能夠放下過去,開始新的人生之路而感到欣慰。沉浮銀海十七年,祖賢有權選擇屬於自己的生活。
《遊園驚夢》的情節並不複雜,楊凡所注重的似乎並不是故事本身,而是演繹故事的人和方式,片中可以處處看出他在細節和片斷上的用心,但在整體的劇情編排和節奏控制上我個人感覺有些沉悶。《遊園驚夢》是情濃於水的電影,抒情重於敘事,故事線追隨一道情感的軌跡,《游》劇對那個時代的背景採用了淡化和朦朧的處理,甚至只是從中剔出一絲懷舊與傷感的情調,把無所寄託的情感放在倒流的時光深處。劇中人物的情感,更多地是在細微處見出深沉,在平淡處品出滋味,亦有一江止水之後如火山般的爆發。
祖賢所飾演的榮蘭,是一個複雜而矛盾的人物,生於沒落的封建大家族,卻又是思想進步的青年,一方面未脫盡膏粱脂粉氣,另一方面又有新時代下的思想與做派,這其中的矛盾與對立怎樣統一到一個人身上,依賴於演員的表演功力。而另一層,則是異性之戀與同性之戀的愛恨交織,異性之戀表現了壓抑深重的愛慾,來時如春潮般洶湧,而同性之戀則如同沉靜的大海,表現得含蓄深沉,這種有角色反串的角色,同樣需要去很好地把握和處理。從角色定位上來看,祖賢演好榮蘭,要比宮澤理惠演好翠花困難得多。而祖賢能夠較好地把握和區別這一複雜角色所蘊的不同層次的內涵,並且全身心地融合到角色中去,也正如她所說的「真正知道什麼是戲」,而帶給我們一個血肉豐滿的人物,確是難能可貴。
《遊園驚夢》是一部藝術性很強的電影,劇中的昆曲俘虜了眾多東西方觀眾的心靈。昆曲是我國傳統戲曲藝術中的珍品,有藝苑 「蘭花」之譽,被稱為「百戲之祖,百戲之師」。祖賢在拍《青蛇》時有京劇的身段基礎,片裡的昆曲表演,雖不及專業演員,但在短暫的學習時間內做到這一步亦實屬不易。在戲曲部分,可以明顯看出基本上是她帶著宮澤理惠在走,兩人配合倒也默契。
《遊園驚夢》是祖賢付出心血的作品,在記者會上,她感謝楊凡導演為她在劇中所塑造的動人形象,可見她對此片還是比較滿意的。遺憾的是,該劇雖在莫斯科電影節上有所收穫,並被美國《時代》雜誌評為年度十大佳片之一,但卻尚未為祖賢帶來太多的個人榮譽,我們期待祖賢在劇中的表演受到更多觀眾和專業人士的肯定,為她可能真的已經結束的銀色生涯劃上一個完滿的句號。
七、洗盡鉛華又一春
我一直相信,信仰佛教的祖賢是一個乾淨空靈的女子。祖賢似乎偏好清純自然,對於人力所為的東西在根子上有一種拒絕的態度,如她說電視電腦這些東西,都是人所造出來的,為人所造,就是其天生的缺陷。她在息影時最令人難忘的一句話就是「要過沒有化妝品的生活」,此後她在公眾場合出現,也多是素面朝天或淡妝出鏡。祖賢一直不太喜歡自己的私生活被媒體和大眾過分關注,她追求一份真正屬於自己的平靜生活,而在《與世隔絕》曲風與唱腔中,確可以聽出一些離塵棄世的味道。
這絕非一個尋常的女子。不僅僅因為她彷彿不食人間煙火的氣質與容顏,更因為她獨特的個性和強烈的主體意識,而這或許正是齊秦彷彿永遠無法真正理解她的原因。祖賢的頭腦中似乎總是想得太多,她對社會與人生有自己的獨立見解,她追求容納與依賴,但很難有真正合適的對象。她也追求一片溫柔寧靜的港灣,也追求一份至善至真的愛情,但至今她也沒有遇見一方足夠寬闊的肩膀,足夠博大的心靈,足以承載起這個女子的一切,她的美麗、她的空寂而沈重的心靈。齊秦是成熟而寬容的,但卻難以達到對祖賢完全徹底的理解與包容,或許王祖賢本身,就不應當屬於這個世界上任何特定的對象。祖賢與齊秦不存在分手問題,因為她們之間的關係本來就不是單純的情侶關係,而是愛情、親情與友情的雜糅。她的價值觀在這幾年似乎已經有了大的轉變,這不是娛樂圈中的價值觀,有這種價值觀的人也是做不成明星的。
從17歲踏入影壇到34歲息影,銀色生涯剛好佔據了王祖賢一半的人生旅程,這時的祖賢,早已不是那個帶著一身稚氣與清純的少女,而是已經走遍千山萬水,看盡世間繁紛的成熟女子。祖賢依然是那樣的清麗,但確實已經不再年輕。過去的遺憾需要填補,而更大的意義則或許在於向真實自我的又一次回歸,在一個人的人生之路上,這具有否定之否定的意義。在追名逐利的娛樂圈中,作出這樣的決定並付諸實施,需要勇氣。但願祖賢能從此迎來一個嶄新的人生,同時,也並不因息影而就此離開了我們。萬千如我一樣熱愛你的影迷,期待與你握手。
祖賢,走好。