精神磨難，磨是折磨，難是為難。但是事實上卻經常倒過來。先是為難，再受折磨。首先為難的是，早留與晚留。很多人現在恨不得自己生的龍子鳳女，小學畢業就開始留學，這樣留出來，外語地道，派頭也像煞外國紳士或者淑女；問題是這樣留出來的人，中國文化一竅不通，思維習慣也和老子老娘大不相同，是謂不肖；日後回國，至多是像辜鴻銘，對中國文化的理解有點顛三倒四。如果不回國，乾脆等於為外國貢獻了一個公子哥兒，對中華民族，老子老娘，都毫無好處。
留得晚了，將近而立再去外國，外語之發音，永遠生硬；抄襲一個朋友生動的說法，乃是雞一嘴，鴨一嘴，毫無行雲流水之感，倒像是鸚鵡學舌；鄧小平同學當年在法國留學，估計也是留得太晚，因為畢竟沒有看到，他老人家能用三種巴黎幽默，四句當地土話，把法國總統說得眼睛翻白。如果結結巴巴能和別人理論，倒也罷了，問題是到一定年紀，世界觀完全形成，思維也成定勢，和外國思維一碰撞，不免就要抬槓。試想，在人家的土地上，逆著人家的思維定勢，專業抬槓，肯定是極端悲壯。所以早留和晚留，永遠是一種為難。
早年的留學生，大都沒有早留和晚留的選擇，所以機會一來，就先留了再說。留了再說，也是一種境界，至少渡過了早留和晚留的難關；難關一過，就開始受折磨。最大的折磨，還是文化衝擊，甚至於文化休克(shock)。文化衝擊是個博士論文的大題目，細細說來，自不可能；但是可想而知，一下子進入一個完全不同的人文環境，說的是鳥語，別人骼膊上的毛，都比自己的長，悶騷，是斷斷免不了的。好比北方人初到南方，滿耳朵都是鳥語，盛飯的碗也是北方盛鳥食的大小，所以很悶；但是出了國，多少有點新鮮和刺激，所以也有點騷。
悶騷心情，以悶為主，以騷為輔；悶到一定程度，心理承受能力差的，不僅要文化休克，甚至要精神分裂。這種情形，在國外的留學生中間，也不少見。但是居多數的留學生，多少能在騷字上下功夫，和當地人拉關係，拍馬屁，送點中國剪紙，甚至親切地陪外國老太太聊天。悶和騷，在這裡是必然的挑戰和應答的關係，經受折磨，也是鍛練意志的良藥。這樣經過悶和騷的翻翻滾滾，終於成就了留學的一種境界：理解了別人的思維方式，雞一嘴，鴨一嘴地和別人理論，並不十分抬槓。
但是留學的磨難是永恆的；剛剛能夠雞一嘴，鴨一嘴地說話，新的為難接踵而至。長留和短留，也是十分為難的事情。留得太短，語言固然學不好，對人文環境，因為處於悶騷之中，也很難理解和體會。如果不能體會外國的人文環境，卻學了一肚子外國的學問，多少有點消化不良。這就好比只喜歡吃雞蛋，而不知道雞蛋是雞所生一樣。但是留得太長，碩士博士都讀兩遍，就變成為留學而留學，就像是為寫詩而寫詩一樣，同樣是一種悶騷。讀書讀成書獃子，雖然也很不容易，但是只會寫黃色小說，而不會做愛，可謂悶騷已極。
接下來的磨難，倒和留學這個詞彙相呼應，就是留與不留。留學留到行雲流水，毫無悶騷之感，甚至於能和當地美女勾勾搭搭，算是留學生涯的功德圓滿。但是既然已經留到這個程度，自然也能入鄉隨俗，居之若素了。居之能夠若素，就會考慮留和不留的問題；不留回國，經過磨難而形成的思維和習慣，就要重新變過，去適應國內日新月異的思想；等於吸菸成癮的煙鬼，一下子要戒掉數年的煙癮。回國以後，自然牢騷滿腹；問題還不在於自己的牢騷，最壞的結果是，在別人的眼中，你根本是雞群裡的鴨子，格格不入。所以，重新悶騷。
如果選擇不留，在結束了光輝的留學生涯以後，終身為當地貢獻一份人口，甚至於當賣國賊，入了別人的國籍，新的悶騷和折磨，也就開始了。這種折磨，好聽的說法，是邊緣人，難聽的，就是「豬八戒照鏡子，兩面不是人」。在中國，你不算是中國人，而在外國，你永遠是個中國人。這種兩難的境地，實可謂是一種形而上學的尷尬；如果人生只是一場短短的戲劇，每人只能賣力地表演一次；而邊緣人，在這唯一一次的表演機會中，卻是一個豬八戒的形象。何況思鄉之情和故國之戀，總是像衣領中紮了一根刺，痛得隱隱約約，又突如其來。
留學的精神磨難，是留學的影子，只要有光線的地方，就有影子存在。也許正因為留學的精神磨難，磨礪和造就了許多有大智慧的讀書人，腳踏中西文化，拳打南北蛟龍。無疑，留學是精神和文化的雜交，具有明顯的雜交優勢，卻也有雜交帶來的痛和磨難。所以，如果你愛你的孩子，不要讓孩子去留學，因為其中有太多的磨難；但是同樣，如果你愛你的孩子，讓孩子去留學吧，還是因為，前方有著無數，留學的精神磨難。
