發表時間: 2005-03-30 02:12:00作者:
蔣介石拄著手杖,坐在竹椅上,留下這禎臺灣人熟知的照片。照片中的蔣介石,是個慈眉善目、樸實無華的老人。蔣介石一身極具爭議,但是他的簡樸作風、平實平淡的生活習慣、不講究奢侈派頭,是比較為人民所公認的。這種風格雖然不見得影響妻子宋美齡,但是與蔣經國極為相似;蔣經國的簡樸隨興更勝於蔣介石。
有別於官方照片中高高在上的英姿,蔣介石面容哀慟。1937年,在革命元老朱培德上將的葬禮上,蔣介石對這位於北伐、剿共期間盡心盡力的老將感傷不已。
1949年,蔣介石在內戰失利中退守臺灣,這年他六十二歲。自1945年抗戰勝利後,短短四年間,國民黨部隊被解放軍節節逼退。原本蔣介石思忖既能度過險惡的八年抗戰,對打擊中共自然更是信心滿滿。然而國民黨政府的腐敗,激起經濟的動盪,人民對中央失去信心,這成為國民黨頓失政權的最大原因。抗戰期間,蔣介石尚從容自若,而在國共內戰後期,蔣介石屢屢情緒失控,大聲咆哮。
1971年雙十國慶,蔣介石夫婦在總統府前接受群眾歡呼。這時的蔣介石是84歲,仍頗健康(次年因車禍才使健康狀況陡降),宋美齡雖74歲,精神奕奕,容光朗朗,仍充滿迷人的丰采。圖中國慶日的16天後,臺灣被迫離開聯合國,蔣介石以「莊敬自強,處變不驚」的口號,強行安定了臺灣民心。
1954年,蔣介石當選第二任中華民國總統,蔣經國隨侍在旁。軍人出身的蔣介石,坐姿挺拔。蔣經國個子雖不高,但肩膀寬闊,胸膛厚實。蔣經國曾是前衛青年,15歲就遠赴蘇聯留學,培養社會主義革命精神。蔣介石「清黨」之後,蔣經國淪為「人質」,並在壓力之下發表公開信譴責父親是「中國的叛徒」,直到27歲才得以返回中國。蔣經國回國後,父子間曾彼此試探信任度。在蔣介石的培養下,蔣經國逐漸成為父親的左右手。
1940年宋氏姊妹合影。自從宋慶齡公開反對蔣介石以後,三姊妹難得齊聚。民國時期最具權勢的家族是「蔣、宋、孔、陳」,人稱「四大家族」;最引領風騷的三個女人則是宋氏姊妹--宋靄齡(中)、宋慶齡(右)、宋美齡(左)。三姊妹分別嫁給民國三位要人孔祥熙、孫中山、蔣介石,因此民間盛傳「一個愛錢、一個愛國、一個愛權」。孔祥熙是富商出身,並當過財政部長、行政院長等職。孫中山革命家,畢生謀求中國富強。蔣介石與宋美齡結婚時是南方霸主,亟思統一中國。
或許宋美齡的魅力仍在,但比起1943年的訪美旋風,宋美齡的確遠離了掌聲。在臺期間,宋美齡遠離鎂光燈,逐漸愛上藝術,悠遊於水墨的天地無爭中。最初蔣介石以為她是鬧著玩的,不意好強的她越畫越認真,廢寢忘食,畫藝漸為成長。蔣大為驚喜,就常把夫人的作品秀給國際友人欣賞。宋美齡的國畫老師是著名的大師黃君壁、鄭曼青,據說宋本來想拜另一位大師溥心畬為師,但溥拒絕。溥是滿清遺族、王爺之後,他以個性古怪、氣節剛烈聞名,他表示滿清就是被中華民國推翻的,一旦教宋美齡成何體統,豈不愧對祖先。宋美齡聽了之後忍俊不禁,只有求教別的大師。
1950年代,頭戴斗笠的蔣經國,巡視中部橫貫公路的施工情形,休息時露出愉悅的笑容。中橫公路西起臺中縣谷關,東到花蓮太魯閣,沿途峭壁參天,景色威壯。開拓這條公路具有一定的難度,開路工人是所謂「榮民」,即戰火間退役的老兵。蔣經國在1956年擔任「退輔會」主委,將榮民安插到臺灣各地從事重大工程,中橫公路就是其中的代表作。中橫從1956年開始興建,四年後完成。蔣經國多次前往中橫為弟兄打氣。蔣在蘇聯幹過苦力,深知基層勞動者之苦。