我在美國哥倫比亞大學念的本科，大四那年秋天決定申請讀研究生。對本科學生而言，這個學期是大學生涯中最忙碌的日子。紐約華爾街的大公司在這三個月裡面試和招聘應屆畢業生；大多數學校的研究生報名也在12月底至1月上旬。同學們奔波於課堂、宿舍和職業中心之間，為功課而廢寢忘食；在週而復始，一輪接一輪的面試中拚殺，渴望得到一份「理想」的工作。我在那幾個月間，上了7節課，拿到一份矽谷科技顧問公司的聘書，申請4家大學的研究院，得到兩家錄取。
美國每年有數十萬學生入讀兩種類型的研究生院。職業型的（如工商管理、法律、新聞）和研究型的（如工程、自然社會科學）。第一類十分看重工作經驗，我申請的是第二類，專業是工程運籌學。在美國，申請研究生學院不稱作「考研」，因為雖然有考試，但只是其中的一部分，有時候甚至是非強制性的（Optional）。申請的大學生沒有「一考定終身」的壓迫感，但是選拔的過程卻是冗長而艱鉅，很能考驗一個人的耐心、毅力和組織能力。
我開始著手準備的時間比較晚，10月才收集各學校的資料。申請學生遞交的材料包括指定考試成績，大學本科學習成績，二至三封教授推薦信入學考試是 GRE（美國研究生入學考試），它每年在全美各地有多次考試機會。在美國讀本科的學生都知道，幾乎所有學科的考試成績只佔科目總成績的一部分，而不是全部。
找老師寫推薦信是比較微妙的一環。推薦信的目的是通過別人來加深對學生的瞭解。一方面需要對自己瞭解並且評價較高的老師，另一方面最好能和自己申請的專業有關。我從大四開始，即在系裡的一位教授指導下，展開自己的課題研究（Research Project），為期一年。這段經歷不僅使我瞭解在研究院裡如何做研究，更可以和教授作一對一的深入探討。他給我寫了一封推薦信。另外兩封分別是應用數學系的教授（我曾上過他的課）和公共衛生學院的一位科學家（曾幫她做過一年的研究）給我寫的。
在所有需要準備的申請資料中最費時間的要屬一篇1000字上下的個人自述（Personal Statement）。在美國，進入大學本科和進入研究生院是有相當大區別的。前者被人們認為是教育路途上的「必經點」，後者則不然。美國大學本科所採用的是涵蓋面較廣的文理結合的通科教育，而它的研究生教育則完全集中在所選定的專業，它的目的性很強。這是個雙向選擇，學院既希望得到最聰明的學生，同時也希望學生對此專業真正感興趣。在做這篇文章的同時，它在無形中也幫助學生對這些問題進行思考：這個專業是否符合自己的興趣，是否符合將來想要選擇的職業，所需要投入的時間和金錢值不值得。
從考試、聯繫老師寫推薦信，到撰寫文章介紹自己，過程相當冗長。透過十幾頁的申請表，學校能夠比較全面地瞭解一個學生各方面的能力。但是這個選拔制度並非絕對公平，也存在問題。比如說，因為缺乏經費，或是為了增加學校收入，學院會在相似條件的學生當中，招收有經濟來源的學生。再者，在選拔的過程當中，如何達到種族平等、男女平等，這是本科生和研究生教育中不斷引發熱烈爭論的話題。美國的研究生學院教育的主要目的，一是為各行業提供拔尖人才，二是為大學繼續培養教學和研究人才。基於這兩點，它努力吸引最出色的學生就讀。對學生自己而言，並非每一個攀登象牙塔的人都知道自己為什麼要攀登，知道自己喜歡做什麼才是最重要的。
(作者為美國加州伯克利大學運籌工程系碩士）
