母親是大學裡的數學老師，一生裡只看過兩三本長篇小說，其中就有巴金寫的《家》，母親說書中幾乎就是她兒時生活的真實寫照。母親出身在一個破落的貴族家庭，她的爺爺是某大城市的法院院長，可到了我外公那輩就開始衰敗了。外公抽鴉片，民國時期只是衙門裡的一個小文書，可這就算有歷史問題了，就屬於黑五類了。解放後外公被逼到了農村，生活得非常艱難。在我五六歲那年，我見到了外公外婆，他們把家裡所有的好東西都拿出來招待我們，在我記憶裡他們是兩位非常和善的老實人，說話輕言細語的。在那十幾天裡，外公常給我們講故事，還幫我們抓竹節蟲，外婆還讓我們從核桃樹上打核桃。可惜那是我唯一一次見到他們。三十多年過去了，至今想來都忍不住的心酸。
母親學習成績一直非常優秀，上北大都是不成問題的，可因為成份不好，母親考大學時報了個最差的師範學院。據當時招生的校長後來說，母親高考時幾乎門門都接近滿分。母親雖然上了大學，可我的小舅舅卻沒有那麼幸運，他三年的大學錄取通知書都讓公社書記給扣下了，最後舅舅當了一輩子農民，我的小姨更是連中學都沒讀完就輟學在家干農活了。
在大學裡，母親是德智體美樣樣行，雖然個子矮小，可她是學校射擊隊的隊長，還是四百米八百米雙項長跑冠軍。記得六幾年時，母親參加了全市運動會，打破了市記錄。
可是，由於母親是黑五類的子女，無論怎麼努力，黨也把她拒之門外。母親身上這個黑標籤，不僅在單位裡受歧視，連在我們家內部也受虐待。記得小時候常聽父母為錢的事爭吵，父親不同意母親給外公外婆寄五元人民幣回家過年，說錢花在他們這些壞人身上不值得。我奶奶是貧農，沒文化而且覺悟不高，她找人算過八字後，堅決反對父母結婚，理由是父親屬兔，母親屬虎，虎要吃兔，所以母親要克父親。由於父親的堅持才有了後來的我們。當我出生時，奶奶都拒絕來照顧母親做月子，結果使母親落下了很嚴重的婦科病。
事實上，婚後父親不但事業非常成功，而且一切事都很順利，父親常說，他的成功有一半要歸功於母親，因為從我記事起，我們家所有的家務活，還有兩個孩子的學習生活，全是母親一人包辦，父親從早到晚只是埋頭做他的學問。出於好奇，我曾鑽研過算命學，發現母親命理學上屬於「山澗虎」，父親是「林中兔」， 老虎正在過山澗，哪有空閑吃到樹林中竄來竄去的小兔子呢？難怪人們說，不是老祖宗傳下的經書不靈了，而是現代的歪嘴和尚自己把經念歪了；不是我們中華傳統文化不行，而是後人沒得真傳，自己把傳統給歪曲了。
儘管不是黨員，可母親仍以先進模範的標準要求自己，黨叫幹啥就幹啥。母親本來成績優秀，應該當老師的，可當時學校財務科缺人，於是母親放棄了事業，當了名會計。這一當就是二十年，把最美好的學術年華浪費在整日的敲算盤上了。
八十年代初，學校又動員教師隊伍歸隊，於是母親想回頭來再搞數學。記得那時弟弟上中學，一次弟弟對母親說：俗話說：人過三十不學藝，您都四十多了，哪能學得會啊？現在的數學多難呀！可母親堅持要回去。
當時母親因婦科病已做了三次大手術，她病房裡的病友們很多都在家歇著，連班都不上了，在家裡也是什麼家務活都幹不了的，可母親憑著堅強的意志闖過來了。母親不但教數學，還當班主任。那時母親經常晚飯後去學生宿舍問寒問暖的，有學生病了，母親就熬上可口的稀粥給送去。學習跟不上的，母親就給他們單獨補課，經常有學生到我們家來補課。母親上課很能深入淺出，讓人一下就能抓住要點，結果期末統考，全班都合格了。學生們親切的把母親叫做「蔡媽媽」，因為母親真的像對待我和弟弟一樣對待她的學生，不久母親就被選為系裡的優秀教師。
這時黨組織開始關心母親了，書記找到母親談話，要她入黨，母親想，一輩子背著黑五類的牌子，總算熬出頭了。我不知道母親是哪年入黨的，但我知道母親一直很有佛緣，據說外婆就是個虔誠的佛教徒。從我小時候起，每年的清明節和七月半鬼節以及正月裡，母親都要燒香拜佛，說起來這裡還有個故事。
那還是七十年代初，年輕鄰居蔣老師從上海出差回來就住院了，醫院說是急性黃膽性肝炎。一天晚上母親突然做了個夢，夢裡蔣老師來敲我們家的門，他說：我要走了，請您以後每年給我燒些香，寄些紙錢吧。醒來後母親覺得很奇怪，這個夢怎麼這麼清晰啊，簡直像真的，於是趕緊到醫院去看望，當時蔣老師看上去沒事，寒暄幾句後母親就回家了，回來也沒跟任何人提起這事，可第二天蔣老師突然就去世了，母親想起他的拜託，於是每年鬼節給家裡老人燒紙時，母親都要念著也給蔣老師一份。當時正值文革，這些都屬於封建迷信，是不允許干的。記得每次母親都關好門窗，生怕人看見。後來改革開放了，母親更是經常去廟裡燒香拜佛，母親敬的香，經常燒過之後的香灰都呈花狀一樣站立著，不掉下來也不倒，別人說是心誠的緣故。
關於母親的佛緣，後來的事太多了，這裡先打住不提。母親的故事好像很平淡，就跟我們大家的生活一樣，可仔細想來，在那平淡的日子裡飽含了多少辛酸的血淚？那看似平常的遭遇，不都是無聲的控訴嗎？假如沒有共產黨的暴政和黑暗統治，我們大家的生活都會是另一番光景。
當大紀元推出《九評共產黨》後，我趕緊把報紙寄回家。父母看了都說好，母親還專門給退黨網寫了個聲明，他們退黨了，這就是母親告訴我的好消息。起初我那在外企干推銷的弟弟還不以為然，寫個聲明有啥用？父親解釋說：這就好比拆倒柏林牆，一人拆一塊，聲明退出的人越多，這堵牆倒得越快。這是最平和的一種方式，退黨人數隻是冰山露出水面的那一點，但它卻能反映民心。水能載舟，也能覆舟。當大家都想退黨時，這個黨也就不存在了。後來當母親看見電視裡大談共產黨員要保持其先進性時，忍不住說了一句：什麼先進啊？我看是先進地獄吧。
