這座城市據說是全美排名前30的大城市，然而這裡白天路上沒有什麼行人，除了主幹道外，其他的道路也沒什麼車。到了晚上，除了一些主幹道，其他的道路居然都沒有路燈。市中心有全市唯一的兩幢高樓，其他地區都是一層或兩層的房子。後來我才知道因為這裡有一個天文臺，為了不影響天文觀測，所以晚上要盡量減少城市的燈光；而且天文臺不能有高大的建築物阻擋觀測，所以這裡也沒有高樓。兩相比較，燈火輝煌的夜上海可以算是天上人間了。
本來在上海已經習慣了有遍地開花的24小時便利店，但這裡卻沒有，我們買食品要上中國店或者美國食品店購買；上海有南京路、淮海路、徐家匯這樣的商業街、商業中心，這裡也沒有，我們逛街常去購物中心。購物中心一般是面積巨大的一幢兩層樓的房子，裡面有一些大型的百貨公司，也有很多專賣店，格局和上海的梅龍鎮廣場很相似。不過美國的購物中心要矮很多，從體型上相比，梅龍鎮是油條，美國的購物中心就是大餅。購物中心裏也有類似於大食代這樣的飲食廣場，但是賣的飯菜種類要少很多，無非就是漢堡包、三明治、比薩餅、墨西哥卷、中國快餐和日本快餐這幾種。
主角介紹：夜夜心，在同濟大學取得材料學碩士學位後，從未離開過父母、離開過上海的她，帶著父母的期望，懷著對未來的憧憬，於去年8月來到遠隔重洋的美國圖森市，在亞利桑那大學攻讀化學博士學位。可在美國這座從荒漠中建立起來的城市裡生活了6個多月，她感到迷惘了，這是她想要的生活嗎？
沒有路燈的城市 休閑活動是山間遠足
在上海的時候，平日裡約三五好友去唱錢櫃，打網球羽毛球，然後找個地方小吃一頓，偶爾也去跳個舞。就連前些年上海風行的保齡球，這裡也沒有。所以所有這些娛樂活動都成了回憶。聽說美國人閑暇時候就是看看電影，上酒吧喝酒聊天，上健身房跑步健身。可我覺得這些娛樂活動太無聊。
美國人也喜歡在休息日去野外或者山裡遠足，感恩節那天，我們嘗試了一把美國式的娛樂。我們到山腳的時候剛過上午10點，山下已經停了好多車。我們問一對剛下山的老夫妻，要多久才能爬到山頂，他們說爬了兩個小時。我們往山上爬時，一路上遇到不少下山的美國人，腳步輕快，精神奕奕，還很友好地跟我們打招呼，給我們讓路。我們覺得有些奇怪，心想是不是美國爬山的規矩就是下山的人給上山的人讓路。可後來我們下山時，發現上山的美國人還是一如既往地向我們打招呼，給我們讓路。也許看我們是外國人，所以不管上山還是下山美國人都給我們讓路以示友好。我們還遇見一對父子，父親喊著口令，10來歲大的兒子在後面跟著，父子倆一路小跑下山，有趣而又溫馨。上下山我們總共花了約3個多小時，回想起那對老夫妻，我們10點在山腳見到他們，那不意味著他們早晨6點左右就來遠足了？真是讓人感嘆美國人對自然、對運動的熱愛。
缺骼膊少腿的自行車
我們留學生大多騎自行車上學，每天來回需要30分鐘。自行車對於我們可說是交通工具，也算是健身工具了。然而這裡的自行車失竊率非常高，普通的鏈條鎖根本鎖不住，非得用那種鋼管制的U型鎖才行。我剛來美國時正值開學，自行車銷路很好，以至於超市裡的U型鎖賣到脫銷。我等了三個星期仍然沒貨，因為目睹我的自行車被人行竊，不得不在自行車專賣店買了一把高價U型鎖。當時我剛買自行車不久，沒買到U型鎖，就用了一根別人給的鏈條鎖把車拴在自家窗外的鐵欄杆下。午後我正在小睡，朦朧中聽到「噹」的一聲，隨後又聽到一連串比較輕的「叮叮噹噹」的聲音，片刻之後我突然從迷糊中清醒過來：莫非是有人在動我的車？我迅速起身，揭開窗簾一看，果然有一個白人在撥弄我自行車。我下意識猛擊玻璃窗，大吼一聲：「餵，Whatareyoudoing(你在做什麼)?!」那人見行蹤敗露倒也不慌不忙，施施然走了。這下我反而慌了起來，心想：如果是小偷新手，被發現後一定會迅速逃走，那人既然這麼氣定神閑，必定是經驗豐富的慣偷，今天他見到了我的臉，日後會不會打擊報復呢？我室友聽說此事後，第一句話竟然是： 「你居然能從中文的「餵」，迅速轉成英文的「Whatareyoudoing」，真有意思。」
其實有了U型鎖也不能保證車就安全了。既然偷不走整輛車，小偷還可以偷部件。所以放眼望去，校園裡到處可見缺骼膊少腿的自行車，不是輪子被卸了，就是車墊被拆了，或者是車把手被整個拿走，有一輛自行車更是被拆到只剩一個三角架躺在地上，令人嘆為觀止。
槍聲、警察和竊賊
說起美國的治安，原先的印象就是子彈橫飛，在耳邊呼嘯而過。現實的情況雖然沒這麼誇張，但也好不到哪裡去。
去年九月，學校邊的酒吧裡有一個男人被槍擊傷。原來他和別人在酒吧發生了爭執，不料對方拔出槍就向他射擊，幸好他命大，沒死。前些日子，我同學半夜聽到「啪啪」一陣響，以為是有人放鞭炮，心想美國的孩子也太頑皮了，元旦都過了一陣子了，還在半夜裡影響別人休息，後來聽到警車的鈴聲，還有直升機在盤旋，這才意識到是發生了槍擊案，嚇得他趕緊鑽進被子。美國的警察似乎經常出動直升機，有個印度學生半夜兩點開車回家，路上突然發現警車在後面追著他，他以為自己違章了，想逃脫罰款，就猛踩油門。後來發現直升機也出動了，才被迫停車。最後發現又是一場虛驚，原來他的車與一個正在被緝捕的持槍犯一樣，引來這場誤會。
我們這座城市靠近美國墨西哥邊境，據說販毒的人很多。有一天晚上，我和室友正在廚房吃火鍋，窗外悄無聲息地出現一個男人，拿著一張照片向我們打聽我們這個公寓經理的下落。我們告訴他已經有幾個月沒見到經理之後，才發現他衣服的胸前寫著「Police(警察)」的字樣。接著我聽見他敲我們隔壁老闆家的門。後來又聽見爭執，還有警察把門敲得震天響，似乎是老闆不肯開門，拒絕和警察合作。我們朝窗外張望，總共來了6個警察。最後警察沒辦法，就走了，不知道經理究竟出了什麼事。
我們居住的公寓安全措施也不好，除了出入的大門有兩道鎖之外，室內所有的房門，抽屜，櫥櫃都沒有鎖，窗戶上也沒有鐵柵欄，竊賊只要把玻璃窗打破就可以輕鬆登堂入室。有的公寓外面有一扇大鐵門，每天晚上10點多鎖門，公寓的住客都有鐵門鑰匙，晚歸了就自己開鎖進來。雖然有道鐵門安全性稍微好些，但也不是萬無一失。去年9月，聽說有個人半夜一點多回來，在開鐵門的時候被人擊暈，搶走了身上的財物。我們窮學生也只能自求多福，希望別碰上什麼小偷強盜。
12月是異地戀的危險期
對留學生而言，十二月是異地戀的高峰期。我的室友去年9月天天給國內的男友打電話，還訂了機票準備聖誕節的時候回家看父母、男友，眨眼間一到12月，居然毫無徵兆說分手就分手。原先她以「國內有男友」為由拒絕了同校的高年級男生的追求，可她恢復自由身才沒幾天，就和那男生出去，玩到半夜甚至凌晨才回來。更奇妙的是，那高年級男生本來已經答應和女友結婚，哪知峰迴路轉，他見我室友對他有意思，就跟女友悔婚，聖誕節的時候開始和我室友同居。而我室友則取消了回國的機票，連父母都不打算看望了。這前前後後也就一個月的時間，真是說變就變。
具有諷刺意味的是無獨有偶，我們系一師姐，去年10月的時候跟我們說她寒假要上新加坡看男友，可在12月我竟然見到她和我班一新生手挽手在超市裡買菜。後來才聽說那師姐和原先的男友分手了。
新生的愛情多數是速配式的，一見鍾情的概率極高。我有個同學來美國前已經找好兩個室友，心想她們沒有男友，一定會經常在家，相互做伴也不寂寞。到了這裡之後，三人的確一起租了一個三居室的房子，沒想到另兩個女生在一個月之內迅速找到男友，一個很少回家，而另一個不是很晚回來，就是帶男友回來。我同學則是要麼常常一個人在家，對著空空的房子，大喊寂寞。要麼會無意間撞見她室友和男友在客廳沙發上做親密狀，很是尷尬。現狀是如果她知道那男生來，就不敢在家裡亂走動，明明是自己的家卻好像是在別人家裡一樣。
還有一個認識的男生，同學給他介紹了一個國內的女孩，雖然他們以前從來沒見過面，但在幾次電話交談之後就蜜裡調油，女孩立馬把自己原先的男友甩了，跟那男生談起了電話戀愛。
半年的美國生活，我看多了愛情遊戲，卻不懂這些分分合合：不知道他們是因為寂寞，還是因為有其他目的。有一次我問我同學為什麼，我同學說：「你太不現實，別人又太現實。」
