關於高崗這次自殺，有種種傳說，有說是服安眠藥的，有說是摸電門的，也有說是開槍的；有說在家裡發生的，有說在會場上發生的；有說是畏罪自殺，也有說是假自殺，是以此來要挾黨中央的，等等。
其實，高崗這次自殺是真的，不是假的。他向自己頭部開槍，被人阻擋，沒有打中，因此自殺沒有成功。40多年後的今天，每當我回憶起當時那驚心動魄的情景，依然心有餘悸。
騙槍、報警
1954 年2月17日，像北京往常的冬天一樣，干冷、晴朗無雲。他照常早上8點起床，吃罷早飯，就把在他身邊的人都打發出去：讓妻子李力群去習仲勛那裡去打聽消息，衛士長白俊傑、魏寶玉去計委保衛處，機要秘書董文彬去機要處，讓我去計委找安志文幫他起草當天下午座談會上的發言稿。這樣，除了一些勤雜服務人員之外，在高崗身邊，只剩下值班警衛矯洪良一人。
9點剛過，張秀山、馬明方先後來看高崗，待客人走後，他來到值班室，問矯洪良：「就你一個值班？走，去院裡散散步。」
矯洪良是從瀋陽一起來北京的老衛士，工作認真負責，為人忠厚老實，值班陪同首長散步是常有的事。
他們邊走邊聊，高崗有意藉此分散衛士的注意力。他問及矯洪良的生活學習和打靶練習等情況，又問及新發的手槍性能，「把你這槍給我看看。」
這些日子，高崗心神不寧，李力群和秘書一再要求大家提高警惕，防止發生意外。因此矯洪良已有思想準備，他婉和平靜地說：「槍不能給首長，這是有規定的。」「看看有什麼關係，拿來！」說著，高崗把手伸過來。矯洪良沒法，只得取出了彈夾和子彈，把空槍交到高崗手裡。
高崗假裝著端詳手槍，問這問那，最後說「今天下午去練練打靶，槍就留在我這裡吧。把子彈和彈夾也給我。」矯洪良一聽就急了，「不行，首長，這是不允許的，不能給你。」高崗沉著臉說：「虧你還是個老衛士！怎麼？還不相信我嗎？」「不行，這是有規定的，不能給你，我要負責的。」「你怕什麼？由我負責，不要你負什麼責，拿來！」說著，一把奪過矯洪良手裡的彈夾和子彈。矯洪良無奈地說：「那，首長可要當心啊，注意安全。」散完步，矯洪良目送高崗上樓後，趕緊到值班室給白俊傑打電話報告情況。白俊傑立刻找到我。我當時正在賈拓夫（計委副主席）辦公室商量事情，急忙告別賈拓夫，與老白匆匆趕回來。從三里河騎自行車到東交民巷，緊趕快騎，也得40多分鐘，我們回來時，已是11點45分左右了。
白俊傑直奔值班室找矯洪良瞭解情況，我剛進秘書辦公室，董文彬和李力群也先後回來，這時電話鈴響了，是賈拓夫打來的，他叮囑說：你們要小心，千萬不要出意外！高崗力氣大，不能硬來，要採取軟的辦法把槍要回來。我們三人都贊成賈拓夫的意見，商定先把高崗穩住，摸清槍在什麼地方，再設法弄回來，在此之前，他身邊一定不能離人。
於是，我們輪流上樓去纏住高崗。
緊張行動
高崗上樓後，走進辦公室，坐在椅子上，把手槍從口袋裡取出，放入書桌抽屜，順手從抽屜裡拿出一份信稿，認真翻閱。這份信稿是在二月初，根據他的口述，由我整理謄清的，當時他沒讓我寫抬頭，所以我不知道這信是寫給誰的。現在高崗再次仔細琢磨之後，親自寫上抬頭「毛主席」、署名「高崗」及日期「二月十七日」。他又端詳一陣，長長地嘆了一口氣，把信稿裝進一個信封裡，信封上只寫了「毛主席」。接著，他拿過一疊印著「中央人民政府計畫委員會」信箋紙（紙質很差的那種），提筆給周恩來總理寫信，請求周總理照顧他的妻子兒女。這是一封託孤信，雖然很短，不滿一頁紙，字跡工整。高崗把這頁信紙裝入另一個信封，寫上「周總理」。然後，他又取了一個大信封，把給毛主席的信放進去，在大信封上面寫：「劉少奇」，卻沒有給劉少奇寫隻字片言。
做完這一切，他站起身來，走出辦公室，經過起居室、臥室、進入洗手間，動手刮鬍子，不慎，刮破左面頰下巴，擦洗乾淨，還在滲血，匆匆忙忙之中，手指也沾上血跡。他急急忙忙回到辦公室，把兩個信封塗上膠水，封起來，放進抽屜，又抓出手槍放進褲兜。他聽見有人上樓的腳步聲，趕緊離開辦公室，到起居室坐在沙發上，裝作休息的樣子。董秘書進來，見高崗正坐在起居室沙發上，便開始匯報情況。高崗似聽非聽，心不在焉，最後只說了一句：「行！你下去吧！」我一見小董下來，馬上上樓，對高崗說：「沒找到志文，你的發言稿怎麼辦？」「等志文來，你和他一起搞吧，不一定今天講。」「我見到拓夫了，他很關心你，說你沒有什麼了不起的問題，叫你想開些！」高崗沒有吭氣，沉默了一會兒，說：「你跟志文商量著寫吧。」
我沒有理由再呆下去，只好說了句：「千萬要想開些！」就起身下樓。李力群見我下來，趕緊上樓，見起居室裡沒人，一時找不見高崗。正焦急間，在走廊上遇到她的兒媳麗達（高老虎的妻子），忙問：「看見你爸爸了嗎？」麗達說：「剛才他到我房裡，親了親小孩兒，後來見他進餐室的裡套間去了。」這個套間是堆放雜物的地方，平時根本沒人去。現在餐室的門掩關著，「高崗去那裡幹什麼？」李力群頓時感到不妙，趕緊去拉開餐室的門。這是餐室的西門，東門則上著鎖，沒有開。只見門裡把手上繫著一條很長的繩子，高崗手裡攥著繩子的一端，貓著腰，躲藏在東門邊上的牆角裡。他一見李力群開門進來，便站起身來。李力群強裝陪笑說：「你這是幹啥？這麼大的人，還藏貓貓？」高崗很尷尬，一邊喃喃說：「沒什麼，沒什麼。」一邊訕訕地坐到餐桌邊。
李力群見高崗臉色蒼白，樣子很激動，便坐到他身邊，撫摸著他的手，關切地問：「你怎麼了？啊？你怎麼了？」高崗沉沒不語。這時，他的長子高老虎聽麗達講了高崗的反常現象，也急忙過來，進了餐室。
等高崗稍平靜後，李力群開始匯報她去習仲勛那裡的情況。高崗神色茫然，似聽非聽，一麵點頭，一面說：「你馬上去找師哲，看看他那裡怎麼樣。」李只好悄聲叮囑老虎：千萬不要離開。然後下樓。
高崗見老虎還站在那裡，就對他說：「你去把小張（服務員）找來。」小張一進來，高崗到隔壁辦公室把兩封信交給他，說：「不要交秘書了，直接給王興悅（機要通訊員）馬上送出去。」小張隨即下樓。這時，只有高老虎和高崗在一起。李力群下樓來，向我們講了找高的情況，大家覺得形勢嚴重，他是在找行動的適當辦法，現在更不能離人，要李力群趕快上去，就說電話聯繫，師哲不在。
李力群正要上樓，小張進了秘書辦公室，把兩封信交給我，說了情況。我叫小張馬上上樓，就說信已交王興悅送出。叮囑他千萬別離開。我們三人一看這兩封信，見信封上沾著斑斑血跡，大吃一驚，也顧不得信是給誰的，一致同意馬上拆閱。先拆厚的，給劉少奇的那封，裡面沒有信紙，只裝著給毛主席的信。再拆給周總理的信，是一封託孤遺書！
這時，小張又被支使下來，說首長要把信追回，不忙寄出去。顯然，這是高崗有意把小張支開，並非真要追回信件，因為王興悅騎摩托車出去，是追不回來的。大家感到情況十分緊急，必須把問題挑開，制止高崗自殺行為。
於是，我、小董和李力群三人跑在頭裡，小張緊跟在後，匆匆向樓上奔去。白俊傑、矯洪良等見狀，也感到要出大事，緊跟著跑上樓。
這時，已是下午一點多，包括高崗在內，大家都還沒有吃午飯。我跑在最前面，一進餐室，就一邊激動得落淚，一邊舉著信說：「我犯了錯誤，拆了你這兩封信。但是，你絕不能這樣做呀，不能呀！」說著，我搶步上前，站到高崗的坐椅邊（餐桌西邊南面第一張椅子）。高崗先是一驚，接著就說：「不啦，不啦！」「燒掉吧，燒掉吧！」說著，他站起身來，拉著我的手，讓我坐在他原先坐的位子上，自己坐到左叩詼
