結識李敏
哥哥在八一學校與李敏相識。哥哥上中學時,我們家在重慶,哥哥暑假回家曾帶回過一張照片給父母看,回想起來那可能就是李敏的照片。我真正認識李敏是1957年,那時哥哥以優異成績考入北航一年多了,李敏後來上了師範大學。一次父親到北京開會,我隨他來北京看望哥哥和檢查自己的病,我長期患嚴重貧血一直找不出原因。父親開完會就返回了瀋陽,當時他是瀋陽高級炮校校長,公務纏身走得急,把我一個人留在了醫院。我感到孤獨寂寞,哥哥和李敏知道後就常來看我,給了我許多關心和安慰。
初見李敏給我的印象是她秀氣、文靜、內向、真摯,總是為人著想,為人分憂解難。她沒有以自己有偉大的父親而自傲、清高,相反的她是以一個普通朋友的身份出現在我的面前。她和我交談時使我感到她的純樸、厚道、可愛。
我這次到北京很開心,哥哥、李敏與我合了影,這是我們三人青年時期第一次合影,至今我還珍藏著。四十多年了,在寧靜的夜晚,我常常看著這張照片回味年輕時我們在一起的情景。從那時起我與李敏就姐妹相稱,我一直叫她姐姐直至今天。
哥哥在八一學校時比李敏高兩級,是學生會主席,學校的知名人物。李敏在學校裡也很活躍,愛跳舞,經常登臺表演。哥哥在她眼裡是既高大又英俊,他們倆可以算得上是青梅竹馬,在共同的環境中由相識到相愛。青年時期哥哥對理工科知識由來已久的興趣對他一生都有深遠的影響,記得哥哥在與李敏談戀愛時,帶給李敏的書主要是最新的科學技術普及讀物,如蘇聯科普作家伊林的作品,還有其他一些最新的科普小冊子,給我印象最深的是《電眼》、《趣味物理學》之類。現在許多書名記不得了,但哥哥那種如飢似渴的學習熱情和對李敏赤誠的愛卻使我永遠無法忘記。
去中南海見主席
李敏和哥哥的感情從同學、朋友、友誼發展到愛情的事,很快就被毛主席知道了。
李敏上高中時,向爸爸公開了這個秘密,毛主席聽了很歡喜,他說:「我一向主張兒女的婚事自己做主,大人不要干涉。我覺得小孔好,我沒有意見。」
李敏又徵求媽媽的意見,賀子珍卻提出說:「你同小孔相愛,打算結婚,我贊成,但是我希望你們的婚期能拖後一年,等到你高中畢業後再結婚。我是這樣考慮的,結婚以前多讀一點書,對你今後有好處。結婚後,生兒育女,雜事很多,你想再讀書就難了。」
李敏覺得媽媽的話有道理,於是把婚期往後推了一年,決定1959年再談結婚。
有一次毛主席問李敏:「小孔的父親是哪個?他在哪裡工作?」
李敏答:「我沒問過,他也沒說過。」
毛主席說:「那你怎麼和他交朋友呢?」
李敏答:「八一學校收的都是軍隊幹部子弟,我想他父親可能是軍隊的幹部吧!」
毛主席又說了一遍:「家長幹什麼你都不知道,怎麼談對象喲!」
李敏不解地問:「我是跟他交朋友,瞭解家長幹嗎?」
毛主席語重心長地說:「還是要問一下,瞭解情況嘛。」對爸爸的話李敏一向是尊重的,母親又不在她的身邊,爸爸是她惟一的親人了,何況這是自己的終身大事。於是她再見到哥哥時,便按照爸爸的吩咐問了哥哥有關問題,哥哥笑著說:「同學這麼些年,我倆無話不說,無事不談,可就是沒涉及家庭情況。」這次哥哥就一五一十地把父母和家庭情況詳細地說了一遍,最後還一再問李敏:「記住了沒有?還想知道什麼只管問!」
李敏回到家裡把向哥哥瞭解到的情況詳細地向爸爸作了匯報。毛主席說:「噢!小孔的父親原來是孔從洲將軍,我熟悉、熟悉。」說完他高興地點了一支煙,在屋子裡踱來踱去。李敏輕輕地發問:「那您同意嗎?」
毛主席笑著回答:「好,好,同意。」李敏長吁了一口氣,一顆懸著的心終於放了下來。
後來哥哥以優異的成績考入北京航空學院,李敏領著哥哥第一次來到中南海看望了她的爸爸毛澤東。在這以後的日子裡李敏回家時,毛主席就問李敏:「令華怎麼好些日子沒來了?」
李敏說哥哥學習很忙。毛澤東說:「學習要勞逸結合,你轉告他既要好好學習,有時間還要到我們家來玩。」
毛主席贊同的婚事
哥哥把他和李敏相愛的事告訴了爸爸媽媽,爸爸媽媽非常高興。我爸爸媽媽是開明的長輩,對兒女的婚事要兒女自己做主。在這以後的日子裡,每年暑假李敏和哥哥一起回到我瀋陽家中,我和李敏相處得很好,我父母也都很喜歡她。我經常和她在大院的花園裡散步,也撿柴火給大師傅作引火用。這時,李敏也常給我講她家中的情況,主要講母親賀子珍。有時她去看母親賀子珍後也轉道瀋陽待一段時間。毛主席很關心她母親,經常托李敏帶手帕或煙給賀子珍。李敏還拿一些衣服給她母親看,說明中南海家中很關心照顧她,讓她媽媽不要惦念。當時賀子珍最擔心的是怕江青對她不好。這件事使我感到李敏是一個很懂事的孩子,總能體諒媽媽的心情。實際上李敏在家中除了得到親愛的父親的關懷以外,恐怕再也沒有親人了。她曾講過只有收音機和她作伴,她結識了哥哥以後,特別在他們戀愛結婚之後,她才有了相依為命的親人。
1959年8月29日,在毛澤東主席和我父親孔從洲的主持下哥哥和李敏結了婚。父親回憶此事時講:「李敏把她和令華的關係告訴毛澤東同志時,他深表贊成,我和家人也很高興。他們原來決定結婚的日子還早一些,不巧毛主席到外地開會一時不能回京,他從外地多次打來電話還寫了信說一定要等他回來主持,這樣就拖下來了。主席直到8月下旬才乘火車回來,李敏和令華到車站接他,同車回家。第二天一早,主席就把令華找去與他和李敏一起擬定准備邀請的客人名單,接著就辦了婚事。」
哥哥和李敏結婚後同主席一道住在豐澤園內,主席非常疼愛他們,時時關心他們的成長,經常同他們交談,在他們身上傾注了一個偉大父親的慈愛。哥哥對哲學、自然辯證法、相對論、歷史唯物主義、辯證唯物主義很感興趣,主席經常和他談論這些問題。主席很喜歡哥哥,說他是個老實人。
與江青不和搬出中南海
李敏作為毛澤東與賀子珍的女兒,溝通一些爸爸和媽媽之間的信息本是人之常情,但心眼狹窄的江青是看在眼裡惱在心上,雖不敢發作,卻總是埋在心裏。這種惱恨,日積月累,越積越深總會有爆發的一天。
事情的發生是由於一幅西瓜畫和一首西瓜詩引起的。李敏喜歡畫畫,在中學時的一個新學年開始時,老師允許學生不再用蠟筆而是改用水彩來作畫。李敏選定西瓜作為畫的題材,她在畫紙的右邊畫了一個圓圓的大西瓜,在畫紙的左邊,她畫了一塊切成三角形的西瓜。老師給這張畫打了五分。李敏高興極了,她寫了一封信給媽媽,講了自己最近學習的情況,考試的成績,並把這幅畫也夾到信裡了。賀子珍收到信後,竟然情緒激動,面對這幅畫,思緒萬千,流了不少淚,提筆寫了一首詩,寄到北京。她寫的吟西瓜的詩,是新詩還是舊詩,她寄給了誰!是李敏還是毛澤東?李敏至今記不清楚,因為從始至終李敏沒見過這首詩。她知道媽媽寫的詩,是從江青的惱怒中瞭解到的。
一天,江青一改平時那種輕聲慢氣的神態,怒氣沖沖地闖進李敏的住房,尖聲地責問李敏:「你的媽媽拿你畫的一幅西瓜畫,寫了一首西瓜詩,用這首詩來諷刺我,罵我。我豈能嚥下這口氣,我已經將此事報告了中央,讓組織來處理這件事,要組織處分你的媽媽。」
但是,在江青吵鬧一通之後,李敏沒有看到什麼動靜,中南海依然風平浪靜,毛澤東一副若無其事的神態,照樣對李敏和藹可親,照樣工作、吃飯、睡覺,他見到李敏,絕口不提這件事。李敏自己定了一個原則,這就是不管受到什麼委屈,決不在爸爸面前告狀。這次江青無理取鬧,她感到好氣憤,真想在爸爸面前發泄一通,但幾次話到口邊又忍住了。
等李敏探親見到賀子珍時,她忍不住問媽媽,這是怎麼回事,媽媽是否寫了一首詩,詩都寫的什麼,是否是寄給她的。她還擔心地問媽媽,有沒有因為這首詩受到組織處分。可是媽媽閉口不言,什麼問話都不回答。不過自此以後,不管李敏給媽媽寫多少信,賀子珍再也沒有復過信。
李敏寫日記惹麻煩的事,可能傳到毛主席的耳朵裡了,有一次毛主席問李敏:「怎麼不寫日記了?」
李敏默不作聲,從來不在爸爸面前告狀的她,仍然不說別人一句壞話。毛澤東沒有再追問,只是感嘆地說:「我們家有三派,有左、中、右,我同你是一派呢!」
1963年,終於因江青尋釁滋事,哥哥和李敏帶著繼寧搬出了中南海。一輛平板車拉走了他們的全部家當,住在一間平房裡,獨立地過著艱苦的生活,直到1965年底才搬到地安門的一個小單元房裡。
江青要挖主席身邊的「定時炸彈」
1964年6月,周恩來總理任命父親為軍委炮兵副司令兼炮兵科學技術研究院院長,我們的家也因此搬到了北京。「文革」中父親被批鬥,造反派幾次要關押父親,他們找到了當時主持軍委工作的陳錫聯同志,陳錫聯講:「要關孔從洲得經周總理批准,因為西安事變時孔從洲是17路軍警備二旅旅長兼西安城防司令,有歷史功績。」造反派不敢找周總理。父親雖未被關押但從此卻和被打倒的人排在一起挨批鬥。別人很難想像,毛主席的兒女親家在「文革」中還會挨鬥?可事實就是這樣的。
在江青的唆使下,有人就大喊大叫地要深挖,要徹底挖,要挖出深埋在毛主席身邊的「定時炸彈」孔令華。莫名其妙地審問折磨著他,使他原來健壯的身體消瘦了許多。造反派還給他戴高帽遊街,我當時不理解為什麼這樣對待一個老實人。
1974年,正是江青借毛澤東「批林批孔」的指示,掀起一個「批林批孔批周公」的新高潮,李敏和哥哥把一個時期以來江青的言行作了分析,準備了一份材料,想直接向毛主席匯報,但是他們見不到毛主席,急得李敏在中南海門口衝著門衛大聲說:「你們不讓我們見爸爸,我爸爸知道了也決不會贊成你們這樣做,你們這樣做是封鎖主席,為的是干見不得人的事情。」
哥哥和李敏見不到毛澤東,只檬