《叩訪富強胡同六號》全文
無名士
在上個世紀七八十年代,我和趙紫陽家有很好的友誼。六四以後,隨著當局對趙紫陽的看管越來越嚴,在中國政治氛圍中自然而然訓練出的謹慎使我家漸漸和他們斷了聯繫。今年因為一個偶然的機會,我和趙紫陽的兒子聯繫上了。對於我,趙紫陽不僅是在中國改革開放中立下豐功偉績的領袖,不僅是制止血腥屠殺的偉大政治家,而且是長輩,是親人。如今,經歷過六四以及瞭解改革開放初期之艱難的正直的中國人,都會對軟禁於破舊小院的趙紫陽心生同情,而我更覺得不能不為他做點什麼。我非常想見到他,哪怕僅僅是向他傳遞一分敬重,一分愛戴,讓他知道,許許多多的普通中國人在惦念著他。
夏末的一天,我在細雨中來到富強胡同。
緊鄰著繁華的王府井,小胡同越發顯得蒼涼靜謐。6號院灰牆上圍著一圈鐵絲網,門旁牆上鑲嵌著的「北京市重點保護四合院」石匾旁注有「非開放單位」的提示,身著黃綠軍裝的兩個警衛站在大紅門口,在周圍的古舊灰暗中顯得十分扎眼,這一切都暗示著住戶的不同尋常。
我走上前,警衛問我有什麼事,我說找趙家老五。他讓我按門鈴。門鈴響了以後,門上打開了一個小窗口,露出一雙警惕的眼睛。我再自報找老五,門開了,一個工作人員挺客氣地問我,你有證件嗎?我拿出身份證,原以為他看一下就還給我,沒料到他說,一會兒再還給你。後來知道,來客的證件都要登記。
從旁邊繞過大概是工作人員住的前院,小通道上有一排白柵欄,有人搬開柵欄讓我進去,我就到了趙家人的居住區。
五軍已在等我,把我帶到老爺子的屋裡。
這個房間坐南朝北,一大排窗戶面對院子,但按照老北京的習慣,這並不是最適合居住的房子。東牆一排黃色的書架,像是七八十年代的機關用具,一張黑色大寫字檯上零散地擺放著書刊,旁邊有一張電動按摩椅,的椅子前面放著一個紅色的鐵皮暖水瓶,是那種在很多人家裡早已見不到的舊式暖水瓶,他自己倒開水。椅子後面放著氧氣瓶,西牆一排電視音響,兩個單人沙發靠著南牆,門口還有一個塑料三角架擺著雜物,陳舊的地板已被擦得紅漆脫落了。這就是趙老爺子的書房兼客廳。
坐在按摩椅上的老爺子站起來迎接我。他比15年前最後一次詰縭由下睹嫦