當時，一陣突然湧起的不安和茫然，使袁紅冰衝出他在北京大學十六樓的那間單身宿舍，佇立在狂風暴雨中。他仰起頭顱，逼視著被雷電之火燒成殷紅的雲隙，似乎想讓那震顫在雲隙間的殷紅色，洗去他心中的茫然和不安。然而，急雨卻在他消瘦、冷峻的面容上迸濺起白茫茫的水霧，遮斷了他的視線。
雷暴雨瞬間就過去了，但漫天的沙塵並沒有被洗淨，蒼穹仍然是枯黃色的，而日球彷彿是一片慘白的灰燼。袁紅冰身前身後的地面上，佈滿了被剛才的狂風折斷的樹枝，斷枝上那春天的葉片，猶如翠綠的悲愁。空洞的茫然之間，袁紅冰覺得，蔚藍的天空似乎將從此變成一個遙遠的回憶，一個埋葬在被沙塵染成枯黃色的寂靜中的回憶。
這時，袁紅冰看到，陳坡匆匆從遠處走來。陳坡臉色灰白，神情震驚而悲痛。他在袁紅冰面前停下，聲音像佈滿乾枯的血鏽似的說：「耀邦去世了，就在今天－－我是從國防大學得到這個消息的。」
袁紅冰沒有說一句話，他冷漠地注視了陳坡片刻，便向未名湖邊走去。很長時間中，袁紅冰的意識裡只有一片乾枯、灰色的沉寂。直到殘破的晚霞映在未名湖銀灰色的湖水中時，一聲慘烈的悲號才撕裂了袁紅冰意識中灰色的沉寂：「蒼天呵，你為什麼賜給獨裁者以長壽，卻使高尚的生命過早消失－－民主的朝陽將因此而繼續長久地在專制的暗夜中，苦苦尋覓屬於晨光的地平線！」
袁紅冰逼視向天空的眼睛裡有血色的火焰在狂風中搖曳，他似乎想用那焚身之火，燒燬高高在上的命運的蒼穹。在晚霞枯萎時分，袁紅冰好像看到，無數具骷髏撕開長滿野草的墳墓，從陰暗的墓穴中站起來，向著被荒野之風吹裂的深紅岩石般的落日，發出震撼人心的長號。袁紅冰知道，那些骷髏是死於專制政治的生命的殘骸，而那骷髏響徹蒼穹的長號，不僅是獻給胡耀邦的祭品，而且是獻給中國民主命運的悲歌。
「是的，絕不能讓耀邦死後太荒涼－－什麼也不為，只為不使落日死於漫天風塵。」袁紅冰離開未名湖時，凝視著枯黃沙塵後的落日，自語道。
四月十五日下午，胡耀邦的死訊通過各種途徑傳到了北京大學。四時左右，「三角地」周圍的牆壁上開始陸續出現一些未署名的悼念胡耀邦的大標錚
