鐘山龍蟠,石頭虎踞。我們捉摸不透南京蔥鬱的「王氣」,它居然孕育出了那麼多玩物喪志的帝王。
公元547年正月一個寒冷的夜晚,梁武帝在粉色的帷帳裡做了一個夢,夢見北朝的魏國官吏紛紛獻出土地向他投降,他坐在巍峨的大殿裡接受降書和滿朝文武的拜賀,禁不住哈哈大笑起來。
這個夢被認為是吉祥的徵兆。梁武帝對此深信不疑,他對身邊的人說不久將會有好的事情發生。
果然,到了這一年的三月份,東魏大將侯景由於同權臣高澄不和,派人拿著河南十三州的地圖前來洽談投降的事。梁武帝大喜過望,當即封侯景為河南王。許多大臣反對說:「我們剛剛跟東魏和好不久,邊境上相安無事,如果現在接納他們的叛臣,恐怕未必妥當吧?」
梁武帝對此很不以為然,將這些人視為膽小怕事的縮頭烏龜。他命令善於紙上談兵的侄子蕭淵明引兵北上接應侯景。
面若白玉的蕭淵明是個金玉其表的紈絝子弟,他的軍隊在彭城遭到驃悍的東魏軍迎頭痛擊,全軍覆沒不說,自己也做了階下囚。
老謀深算的高澄陰險地望著南方,他狡猾地想起了鷸蚌相爭這個寓言。他帶信給梁武帝說,這次戰爭純屬不得已之舉,只要交出侯景,東魏願意同梁朝重修舊好,並將蕭淵明放回。
梁武帝讀完這封語句懇切的信,長長嘆了口氣,不顧大臣的反對答應交出侯景講和。
消息傳出,侯景暴跳如雷睚眥盡裂,他決定採取最嚴厲的報復行動。
羯族人侯景帶領窮兇惡極的大軍揮戈南進。猩紅的軍旗上龍虎圖紋面容猙獰。在侯景眼裡,梁朝僅僅是一隻雞。現在,殺雞的時刻到了。
梁朝人完全低估了侯景的實力,他們在猛烈的進攻下潰不成軍。首都建康城(南京)很快被圍住。
直到這時梁武帝才明白自己幹了件無可挽回的蠢事,他披著金黃龍袍的尊體在仕女的攙扶下猶想作困獸之鬥。然而一切都晚了,侯景把皇帝所在的臺城圍了個水泄不通。
月光如水水如天。月光,使梁武帝格外傷感,他藉著月夜的臺城柳色飲酒澆愁,並命人取來焦桐古琴親自拔響沉鬱的琴音。他想起了竹林名士嵇康在臨刑前彈奏的絕響《廣陵散》。
臺城裡大量的人在飢餓中死去,高大的城牆發出一陣陣惡臭,堅守了130天之後,城終於被攻破了。侯景冰冷的身影出現在皇宮中,他用馬鞭指著梁武帝吩咐左右將這個滿頭銀髮的倒霉蛋活活餓死。
這一年梁武帝86歲,身子骨尚硬朗,如果沒遇上侯景之亂的話,能活到100歲也未可知。這位南朝梁國的開國君主是中國皇帝中的一個特例,他建立了一個富裕的小朝廷,在位
時間長達半個世紀之久,然而最終卻在晚年悲慘地餓死。
魔鬼終結者侯景下達了殺無赦的軍令。大屠殺開始了。東吳以來經營了二百多年的建康由壯麗的大都會變成了廢墟,成千上萬的梁朝人像螞蟻一樣死去,人血染紅了長江水。鐘鳴鼎食之家的士族們狗一樣跪在侯景的面前搖尾求饒,但仍然難逃一死。大盜移國,金陵瓦解,100萬人的江左名都在地表上消失了。幾年之後,有同性戀之嫌的大才子庾信懷著巨大的哀慟之情寫下了著名的《哀江南賦》。
一生對佛教頂禮膜拜的梁武帝顯然更適合於做一個藝術家,他對人生哲學有著獨到的深邃見解,精於經學及歷史研究,撰寫有大部頭的《群經講疏》200餘卷,《通史》600餘卷,他能寫出意境美妙的詩文來,棋琴書畫樣樣才華橫溢,即使在消閒之餘也能輕而易舉地製出和12音律相對應的12支長短不同的竹笛。
這無疑是個世間罕見的通才。然而他卻過分地專注於藝術了,這使得理想阻礙了現實性極強的政治事務。在政治上樑武帝是個很臭的角色,真不知道當初在激烈的鬥爭中他是怎麼奪得江山的。老頭子臨死的時候倒也通脫,他平靜地說:「從我手裡得到的,又從我手裡失掉了,這也沒有什麼可以悔恨的!」
「煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花」。唐朝人杜牧在詩中含沙射影地調笑說,在煙水朦朧的秦淮月夜,南京的琵琶女是不適合彈奏《玉樹後庭花》這首纏綿的亡國之音的,因為這首曲子的作者正是南京的亡國之君陳後主。
陳朝後主陳叔寶是江南歷史上的一道風景線。如果沒有這個以美酒和女色為生的糊塗蟲作為笑料的話,南京如畫的江山風月將會減色不少。
公元589年,即梁武帝餓死後的第40個年頭,在遼闊的北方,尼姑庵里長大的隋朝皇帝楊堅正忙於視察疆土,黑色的大氅和一身戎裝更加襯出他威嚴的儀錶。過不了幾天,他的八路強悍雄壯的大軍就要乘船沿江而下,直搗南方陳朝的老窩建康。
然而在嚴重的危險面前,陳朝人既沒有作出強硬的防備對策,也不驚慌失措。他們的皇帝陳後主自恃有長江天險作屏障,根本就不相信北方佬會殺到江南來。他把那些前來勸諫的大臣統統視為杞人憂天的老鼠打發他們「下課」。
大臣們暗自傷神;沒有人再敢來找陳後主的麻煩,除非他吃了豹子膽了。
翠袖拂檻露華濃。陳後主對國家大事深惡痛絕,他終日在臨春、結綺、望仙三幢樓閣裡飲酒賦詩,同1000多名裹著彩色綢衣的美女鬼混。三幢檀香木建成的樓閣高數十丈,裡裡外外用金銀明珠翡翠裝飾起來,樓下的水池畔點綴著奇花異草,每當微風吹過,檀香木的芳香在幾里外就能聞到。這是自東晉以來天下最為瑰麗的建築。裡面除了脂粉味之外還是脂粉味,陳後主在這裡縱情打發著奢靡的帝王生涯。
除非到了萬不得已的時刻,陳後主才會從美女堆裡爬出來前去聽取大臣的匯報。而每當這時,他就讓留著七尺長發的絕代佳人張麗華坐在自己的大腿上一起處理政事。他一邊肉麻地發出淫蕩的笑聲,一邊按懷裡神仙妹妹的意見來辦理軍國大事。
那是白霧漫天的初春季節,以才情著稱的陳後主正在臨春閣裡春風得意地組織宮廷樂隊演奏他的新作《玉樹後庭花》和《臨春樂》。深宮裡珠圓玉潤的亡國之音響徹雲霄。
乘著濃麗的江霧,隋朝的大軍頃刻之間便突破了陳朝的長江防線,陳兵望風而逃,建康成了翁中之鱉。這時陳後主還在喝著美酒作詩,直到隋軍兵臨城下,他才得到可靠的消息說京城已被包圍了。
陳後主這下才急了,又蹦又跳淚流滿面。當尚書僕射袁憲向他詢問最後的決策時,這位天性散漫的糊塗蟲沉寂了片刻,然後胸有成竹地說:「鋒刃之下,朕自有妙計。」搞得袁憲等人不知他葫蘆裡賣的什麼藥。
沙漠裡的鴕鳥在危險到來的時候常把頭伸進沙土裡,它以為只要自己看不見敵人,敵人也肯定看不見它。陳後主使用的就是「鴕鳥戰術」。隋軍殺進皇宮之時,陳後主和張麗華、孔貴妃坐在一個大籃子裡躲在華林園景陽樓畔的枯井中,根據這一錦囊妙計,他們將會非常幸運地躲過一場滅頂之災。
枯井引起了搜捕士兵的注意,他們假裝要往裡面扔石頭的時候,陳後主不得不喊出聲來表示求饒。
隱隱的青山透著桃花艷紅的顏色,雨水打濕了雲朵。暮春三月,一隊矯健的騎兵押著一排囚車前往長安。囚車裡有一個憔悴的白面郎君,此人正是陳後主。
然而,南京最有名的亡國之君卻是李後主--五代十國時期南唐小朝廷的末代皇帝李煜。
同為天涯淪落人,李後主與陳後主是一對同命相憐的難兄難弟。他們懦弱的政治才能都只停留在小兒科階段。所不同的是李後主似乎不大喝酒,身邊漂亮的酒缸比陳後主少得多,其智商比陳後主高得多,心靈也要仁慈一些,而後者是一個人神共怒的荒淫無道之君。
除了少數人之外,歷史上沉溺於文學藝術的帝王大都在政治上翻了船。這使我們感到文學藝術好比魚,權力好比熊掌,魚和熊掌不可兼得。李煜24歲當皇帝的時候,南唐實際上還統治著長江以南江蘇、安徽、江西、湖南等地的上千里土地,這是當時最為富庶的地區,如果經營得當的話,它完全可以和任何一支割據勢力相抗衡,然而李煜具有獨步千古的文學才華,精於書法、繪畫、音樂,但在政治上卻是個蹩腳的角色。