2004年10月的最後一天,在川西深秋難得的燦爛陽光裡,我聽到一個令人哀傷的消息 著名音樂製作人梁弘志先生不敵癌魔摧殘,於凌晨3時30分去世,終年44歲。距傳出梁罹患胰髒癌的消息不到4個月。
整個下午,我坐在溫暖的陽光下,一遍又一遍的聽著蔡琴、蘇芮、姜育恆、費翔等巨星唱的他寫的歌,對於梁弘志,你可能不熟悉他的名字,但不可能不熟悉他的歌曲:《恰似你的溫暖》、《想你的時候》、《請跟我來》、《驛動的心》、《半夢半醒之間》、《像我這樣的朋友》……這些早已成為經典的老歌,曾是我們青春時代耳熟能詳的,我們曾將它們的歌曲和旋律背得滾瓜爛熟。我們曾經像今天的追星族那樣,一遍又一遍地吟唱和傳誦著這些略帶憂傷的歌曲,讓這些切中我們青春情愫的歌詞和旋律把我們感動得一塌糊塗。
應該承認,這些年演藝界的明星死得不算少,那些曾經感動著我們的旋律也漸成絕響。我們曾為鄧麗君和羅文流下過傷心的眼淚;也曾為張國榮和梅艷芳發出過惋惜的感嘆。但這些傷感與哀愁,絕對沒有在這個陽光普照的下午梁弘志的死訊那樣令我痛徹心骨,這種痛,是身體某一部分也跟著死去的感覺。手機短消息裡不斷有朋友發來關於他的信息,從字裡行間裡能夠感受到他們的傷痛與惋惜。這種情感,決不是一個音樂製造商與歌碟購買者之間的關係所能有的。而是俞伯牙與鐘子期那樣的知音才能有的。對於多數上世紀六十年代末七十年代初出生的人來說,他們的心靈成長史,無論怎樣也繞不開梁弘志這個名字。儘管在大多數時候,他的名字都很深地埋伏在各種歌碟和錄音帶的製作名單中,致使人們提他的名字時,不得不提他的歌曲。他是一個典型的作品大於自己的藝術工作者,習慣於用作品說話。比起許多隻知其名而不知其有何作品的臉蛋藝人不知高多少個層次。雖然後者已成為當今時代的主流,梁弘志的品質,有可能成為一個時代的絕響。但越是如此,才顯得更珍貴。這就與他那些一唱就能將人們的心靈擊中,使之無法動彈的作品一樣,令人懷念。
除了藝術品質之外,梁弘志作品中所顯露出的濃濃的詩意,也是令人深深懷念的。在他的成名作《恰似你的溫柔》中,我們看到20歲的梁弘志與生俱來的憂鬱。「某年某月的某一天,就像一張破碎的臉……」這樣的憂鬱,是屬於少年的,既明亮又艷麗,像雨雲背後的嬌陽那樣,雖然冷,但決不至於頹唐;雖然暗,但決不至於絕望。這樣的憂鬱我們都曾有過,準確地說,我們曾經擁有的那些青春憂鬱,應該與梁弘志的青春憂鬱有關。
之後的日子,我們進入懵懂的青年期,從翻唱口水歌的二道販子們口中聽到了《讀你》。「讀你千遍不厭倦,讀你的感覺像春天……」所有經歷過愛戀的七十年代生人,莫不是以一種新視點,來看待「愛」這個字。用「讀」的姿態來面對自己的愛情和戀人,無疑是詩化的。這種詩化,將當年通篇都充滿有口無心的「愛」的愛情歌曲顯得是那樣蒼白和不可信。比起當今在e時代狂亂的電聲音樂伴奏之下通篇都是感觀刺激惟獨沒有「情懷」的垃圾情歌相比,不知會激動多少個九斤老太,發多少句一代不如一代的感嘆!
成長的歲月總是令人難忘,包括那些聽歌掉淚的青春記憶。如同我們那被《紅湖水浪打浪》感動的父輩和我們那被周傑倫和SHE感動得分不清眼淚和鼻涕的兒女輩一樣。我們曾在歲月深處,為梁弘志深情而雋永的歌曲感動過,並為之流下真誠的淚水。這就如同1989年他為譚詠麟寫的《像我這樣的朋友》中所描述的那樣:風雨的街頭,招牌能夠挂多久,愛過的老歌,你能記得有幾首……這樣看似輕描淡寫的詰問,背後所包含的傷感重量卻足以讓人喘不過氣來。
如果說七十年代人心目中的羅大佑是「大江東去式」的豪放派的話,那梁弘志絕對算是「小橋流水」式的婉約和抒情派。這樣的兩個人和他們的音樂作品,成為一代人的精神旗幟的兩面,彷彿硬幣的A面和B面,缺一不可。
在梁弘志的歌曲中,他的婉約和憂鬱基本上成為一種基調。舒緩如流水般浸人心田的音樂節奏;平實得洗盡鉛華的感傷歌詞。這一切元素,在有意無意中暗合了生於上世紀七十年代,長於八十年代,成熟於九十年代的那一至兩代人的諸多困惑和感傷。與同時代的幾個音樂旗幟式的人物相比,他沒有老前輩高凌風和劉文正油滑;沒有羅大佑的慷慨激昂與憤世嫉俗;沒有齊秦的陰冷抑鬱。他的情緒始終不溫不火,不痴不徐。他永遠不會跳到半天雲中去高歌猛進;當然也不會沉鬱在陰冷和黑暗的絕境去做絕望的抗掙。他的情緒永遠是屬於人間的,是「人」對人生的感悟和慨嘆,當然也就容易被更多的人所認同,引起更多人的共鳴。
回味我們人生片段,總與梁弘志的幾首經典歌曲有著千絲萬縷的關係。我們曾在女生樓下彈著吉它唱「恰似你的溫柔」;我們曾在夕陽下,對著滿面紅霞的女朋友唱「讀你千遍也不厭倦」;我們曾背著空空的行囊,在陌生的都市和冷漠的人群中哼唱「驛動的心」;我們曾在經歷了無數的淒風冷雨之後,與一杯茶擁抱著相互取暖,和著淚哼唱著「像我這樣的朋友」。我們生命之花被歲月的嚴寒吹落滿地,只剩一些快樂的人生片段在歲月中慢慢成痂的時候,我們和戀人拖著被自己的慾望摧殘得遍體是傷的身體,踏著不變的步伐,踏向那條漫漫永無止境是路……
當然,即或是再卑微再苦難的生命也會有片刻的幸福,這就如同野百合也有春天一樣,這也是梁弘志給我們的永遠只有悲情而沒有絕望。這也是梁弘志可愛而可敬的原因。他永遠不會忘記在冷色調的音樂畫面中,注入一點令人不至於絕望的亮色。他會讓你在對無情歲月產生恐懼的時候,給你安排一段「半夢半醒」的時刻,但當你被這酒一樣的半夢半醒陶醉的時候,他又會讓你體會醒來時杳無蹤影的絕望。
在上世紀八十年代中葉至九十年代,在商業音樂從起步到勃興的過程中,歌星和歌曲多如恆河沙數。其質量也是泥沙俱下。而像梁弘志一樣始終保持自己的創作風格,並堅持藝術品質的音樂製作人可謂是鳳毛鱗角;而像他那樣把流行歌曲當成藝術品來對待的,更是少之又少。
有人說,如果沒有梁弘志,很多巨星的人生經歷將會重寫。蘇芮會不會一直化名「茱莉」,在酒吧裡唱陪著藍調一起老去?蔡琴會不會有機會錄製更多的能「聽出人的耳油」的經典歌曲?譚詠麟會不會少幾首深情而經典的保留金曲?文章、潘安邦、歐陽菲菲、金素梅會不會比現在更有名,這些都是需要打問號的。至少蔡琴親口說過:沒有梁弘志,就沒有《恰似你的溫柔》,沒有《恰似你的溫柔》,就沒有蔡琴。
不僅是對明星們。對於很多聽眾,也是如此。在近二十年的音像排行榜上,來來往往的明星,反反覆覆的表情背後,你會發現,有一個人的影子是始終揮之不去的,那就是梁弘志,因為他所造作的幾首經典歌曲被他所發現的天皇巨星們唱著,牢牢地站立在人們記憶的前端。這充分表明瞭他對一代人的影響力。最為有趣和值得回味的,有很多人,直至今天他離開人世也並不太知道他的名字。而更多的人,原本並不知道他的名字,在幾十年的人生中不斷發現自己熱愛並為之歌為之哭的一首首歌曲,居然與他脫不了干係,於是產生崇敬的情緒。與那些妹力四射喧囂浮躁的商業明星相比,他的境遇是冷清而不公平的。但任何時候,大海中的泥沙都多過珍珠,這本是不爭的事實。在風浪中,只見泥沙翻滾而不見珍珠跳躍,也是常識。但泥沙並不會因為翻滾得熱鬧而變成珍珠。珍珠也不會因為泥沙的埋沒而變成沙石……
這也許就是梁弘志的意義!
願他的靈魂安息!
願他的音樂在這個世界上流傳成古老的歌曲,並被需要慰藉的靈魂們越來越久越來越遠地傳開去……