我還會的。
為什麼呢？
因為美國夢，是滾滾紅塵中難以抗拒的誘惑。還因為，生活在遠方。
總以為真正的一艘理想的白帆船是在天涯，不料一尋便是9年。
也許在潛意識中我想把這次遠行當作一場普普通通的州際旅行，我習慣性地把駕照遞給了航空公司的工作人員，一位皮膚白皙，有著滿頭銀髮的女人。
「我可以看看你的護照嗎？」女人彬彬有禮地問。
這時我才驚覺過來，知道自己面臨的是跨國旅行了。
很快就託運好了行李，茫茫然地走到了機場大廳的中央，手裡攥著護照，還有一張單程機票。
德克薩斯8月的陽光從美麗的印花落地窗湧進來，溫暖著我的臉頰。
就這樣，在美利堅的太陽下，如一滴露水，做了一回不留痕的過客嗎？當飛機慢慢地張開了翅膀，離開了地面，我的心一沉。
在幾千個日日夜夜裡構筑的夢想，就如海灘上的沙堡，隨風而去了嗎？
根和翅膀，我只能選擇一個。
也許自己恪守了多年的不過是一個被幾代海外華人不厭重複的，古老的衣錦還鄉的夢想。也許在自己的夢想中多一點點文人的情懷，就是「讀萬卷書，行萬里路」。
我慢慢地翻開了自己的護照。護照還是9年前從中國入境美國用的那一本，只不過照片上的那個年輕的眼神明亮的女人對我已然陌生。9年中，長發變短，明眸轉向黯淡，而青春走遠。年少時飛揚的夢想已經雲散，只留下一顆靜看浮沉成敗的平常心。
一張入境卡、三張簽證和護照訂在了一起。那張入境卡還是當年我在由北京飛往底特律的飛機上填寫的。剛一進入底特律機場的那一瞬間，雖然已屬於上一個世紀了，但依然從記憶的深處頑強地浮了出來。燈火明燦的大廳，別有風情的酒吧，激情洋溢的爵士樂，還有咖啡的芬芳，比薩的香氣，把一個美國夢霎時揉合得有聲有色，味道誘人。
我在入境卡上留下的英文字跡還是歪歪扭扭的。因為讀書時學了多年的俄語，到美國時自己對英語的全部知識只限於26個字母。
後來呢，就從Fortune Cookie（簽語餅）上開始學英語。在中餐館打工的日子裡，每天十二三個小時不停地勞動，很少有時間讀英文書。只是在收拾桌子時，常常從髒亂的碗盤中間撿出客人丟下的Fortune Cookie中的那張窄窄的簽語條，讀上面的英文句子。遇到不認識的單詞，如果不是很忙的時候，甚至還有把隨身帶的小小的金字典拿出來查一下的奢侈。
Fortune Cookie大概是美國的中餐館文化的代表物之一了，雖然滋味貧乏，但裹在其中的簽語條卻別有特色。在絕大多數的簽語條上的語句都充滿著美好祝願和哲理感悟，無意中給筋骨疲憊，日漸麻木的我一些心靈的安慰和觸動。至今還記得多年前在一張簽語條上讀到的話：「He who has not tasted the bitter does not understand the sweet.」（沒有嘗過苦澀的人就不懂得甜蜜。）
當自己慢慢地與周圍的世界有了溝通，當護照裡多了一張學生簽證，似乎覺得Fortune Cookie給自己帶來了一些好運。
後來知道生活並不總是先苦後甜，而常常是同時五味俱全。
飛機完全進入了靜謐的天空，投入了雲的懷抱。天空如此蔚藍，不夾一絲雜色，而雪白的雲團柔軟得似乎伸手一觸，便會消失。很久沒有留意過天空和雲彩了，自己的精神一直被地面上的事物環繞著，被衣食住行牽制著，而心胸就少了天空的遼闊，和雲的自由。
幾年前參加畢業典禮的時候，天空也是這樣的蔚藍，雲也是這樣的潔白。那是5月裡怎樣的一個風和日麗的日子啊，讓人想歌唱，舞蹈，想擁抱校園裡的每一幢建築，每一棵樹木。在兩年中，同時打4份工，選3門課，每天披星戴月，辛苦奔波，終於得到了手裡的這張浸透著汗水的碩士學歷證書，還有一張工作簽證。
「是什麼給你們這些中國學生動力，使你們不停地向自己的體力和智力的極限挑戰？」在畢業典禮之後的慶祝會上，我的一位美國教授問我。
「也許是美國夢吧，」我說，「對於我，還要加一個信念，就是永不墮落。」
一扇美國生活的門似乎向我敞開了。那一刻我與夢想如此貼近。那麼後來為什麼離夢想越來越遠，直到今天，索性「揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」？
飛機飛得很慢，在芝加哥著陸時比預計的時間晚了一個小時。難道是因為載了一顆沈重的心嗎？
我要搭乘的飛機已經起飛，只好換下一班了，這樣便在芝加哥多逗留兩個小時。
是不是命運特地安排的呢？讓我再多兩個小時的時間，考慮去與留？如果我此刻改變主意，還來得及，還可以換一張飛機票，繼續我在美國的飄浮。
多少人為了偷渡來到這個夢中的天堂，把命丟進了大西洋，太平洋，丟在了雪山上，荒野中，卡車裡，輪船上……又有多少人為了留在這個夢中的天堂，絞盡腦汁，變換手段，甚至出賣肉體，出賣靈魂……
這世間有比生命和靈魂更可貴的東西嗎？去，是心碎而去；留，卻又無法安寧。
在機場裡踱來踱去，走過咖啡屋，酒吧，快餐店，書店，最後停在了花店門前。在萬花叢中，紅玫瑰鮮艷欲滴。
我也曾種過玫瑰，不過只種了一支，在我作為老闆之一開起來的餐館門口的花壇裡。餐館是在德克薩斯州，所以開張前種花的時候特地選了一些不怕日晒的品種。
不妨也買一支玫瑰吧，看到花圃裡的一支玫瑰開得嬌艷，我想，也許活不久，但是美麗的東西總是讓人渴望擁有，哪怕是瞬間擁有。
後來圍繞餐館出了很多的故事，無非是分裂，競爭，報復，結果自然是關門。這樣的故事每天在美國的中餐館之間都在上演，看都看得多了，只是當發生在自己身上，當自己長期的辛苦勞動瞬間付之東流，情感上有些難以接受。所以每次開車路過都要刻意繞路。
直到前兩天再次路過時，終於把車停在了它的門口。我無需走到窗前，也記得自己刷的牆圍的顏色，鋪的地磚的花紋，也記得當年輝煌的燈火，和滿座的客人。而現在餐館裡早已空空蕩蕩，餐館外荒草叢生。
但在門口的花壇裡，在雜草中間，我種下的那支玫瑰依然怒放著，訴說著生命的熱烈和執著，還有無法更改的美麗。
原來美麗的東西不一定脆弱。原來每一次耕種都會有收穫，哪怕是一次失敗的耕種。只要心靈之花還在開放，生命就不曾寂寞。
飛機從芝加哥起飛時，發現剩下的旅程已經很短。
雲又立在窗前，純淨，無言。羨慕雲的自由，但是像雲一樣地飄浮，難道不是生命中不可承受之輕嗎？
無需再拿出護照，也可以清晰地記起那張由波士頓的一家高科技公司替我申請的簽證，記起公司正式宣布倒閉的那個陰鬱的，使自己重新漂浮的日子。
那天離開公司之後去坐地鐵。地鐵裡照例是人群擁擠，進了車廂之後只好站在了中央。後來地鐵在行駛中突然停了下來，車廂裡變得一片漆黑。過了一會兒，司機通知旅客不要驚慌，停車是暫時的，因為有一個男人臥軌自殺了。
「我今天剛丟了工作，但不管怎麼樣，我還是愛我的生命。」站在我背後的一個男人說。
「我也是，海明威說過，太陽照常升起。」我說，但並沒有回頭。
「我想這個臥軌的傢伙也很有可能今天剛剛失業。」
「即便他有千百個理由，放棄生命不是明智的選擇。」
「不過有時活著真的很辛苦。」
「那就換個地方，換一種活法。」
火車又開動起來了，但是我的身體一路上微微發抖，因為火車從一個絕望的男人尚還溫熱的血上碾過。
可後來，在「9.11」那個更陰鬱的日子，那個讓整個世界震驚和心碎的日子，我的小小失意剎時變得無足輕重。
因為在絕望的時候沒有放任自己的絕望，才有機會再欣賞這樣晴和的天空和白雲。倖存下來的不只是身體，更重要的還有靈魂，一顆永遠看重辛勤的勞動，真誠的熱愛，和精神自由的靈魂。我一次次告訴自己：「有時候你必須比生活還要博大。」
飛機慢慢地貼近地面，璀璨的萬家燈火已漸漸明朗。我終於到達了本次旅行的目的地：多倫多。入境時，我把護照遞給了移民官，一位戴眼鏡的黑皮膚的女人。她在我的印著楓葉圖案的簽證上畫了個圈，微笑著說：
「你幾乎等到了簽證過期的最後一分鐘才登陸。」
「大概是因為我到了最後一分鐘才明白，每一片土地上的春風都暖人。」
她把護照還給了我，以柔和的低音對我說：「歡迎你到加拿大。」
「謝謝！」我說。
於是我很快推著行李，通過了海關，向機場大廳的門走去。當時已經是晚上9點多了，坐同次班機的旅客早都散去了，海關通道上靜悄悄的。
在那一刻我發現自己在美國9年的生活濃縮成了三隻旅行箱，兩行淚，和一頁簡歷。潮水般的記憶突然決堤而來，所有的驚喜，愉悅，辛苦，委屈，和失落同時湧到心頭。悲歡離合竟是生命中最婉轉低回，最揮之不去的音樂……
如果生活允許我重寫自己的歷史，我還會離開美國嗎？我還會的。
為什麼呢？
因為夢會醒，戲會落幕，紅塵中的誘惑會失掉魔力。還因為，生命對於我，早已不再是一次旅行，而是一場漫遊。
在我推開機場大廳的大門的那一瞬，我想起了Alexander Graham Bell說過的一段話：「一扇門關閉，另一扇門敞開；但我們總是長時間地悔恨萬分地注視那扇關閉了的門，以至於看不到那些向我們敞開的門。」
那位戴眼鏡的女移民官以柔和的低音對我說：「歡迎你到加拿大。」一扇新的門向我敞開了。而我已經淚流滿面。我沒有料到門外是被鐵欄杆隔開的一條清晰的通道，而欄杆後面站滿了接下一班飛機的人。他們大概是被我開門的聲音吸引了注意力，所有的目光都集中到了我的身上。嘈雜的人群剎時靜了下來。
誰人知我流淚的緣由？
那是多麼漫長的一條通道。憂傷，窘迫，絕望，希望……千百種感受都化成了眼淚的滴滴咸澀。
我不可以回頭。即使回頭，我也再見不到紐約上州的青山，馬薩諸塞的白帆，和德克薩斯的艷陽了。
我只在心裏低聲說：「別了，America！」。
