卡羅琳．肯尼迪(Caroline Kennedy)，在 2001年9月以前，人們只知道她是前美國總統肯尼迪的掌上明珠，卻不清楚她幹過什麼。
如果她想步入政界，那真是易如反掌，但她卻選擇了平平淡淡的生活。從哈佛畢業後，卡羅琳順理成章進入律師界，然後與設計師埃德溫．施羅斯伯格 (Edwin Schlossberg)結婚生子，和父親一樣，這個性格倔強的女人心裏明白－－DO與DO NOT的分寸，應該由自己把握。
從小就怕閃光燈
在家裡，她絕對算乖乖女；在學校，她是哈佛法學院的N好生，從小到大沒聽說她和哪個英俊少年曝出緋聞，更沒聽說她跟毒品有什麼瓜葛。幾年的一個不知從哪裡冒出來的傳記作家，在卡羅琳毫不知情的情況下出版了她的傳記。在這本細節未經證實的傳記裡，卡羅琳的名字依然純潔無瑕。她僅有的接觸不良藥品的經歷是十幾歲時曾在醫生的指導下服用減肥藥片，當體重減下來後，她馬上就停了藥。
1960年，背尼迪贏得民主黨總統候選人提名。躊躇滿志地回到雅尼斯港(Hyannis Port)的豪宅裡。兩歲大的卡羅琳奔出門迎接凱旋的爸爸，卻遭到閃光燈的瘋狂轟炸。小姑娘把腦袋死死貼到爸爸懷裡，肯尼迪慈愛地告訴她：「別害怕，寶貝。他們傷不到你。」
卡羅琳漸漸長大，明白閃光燈當然傷容不了自己。但是這個姓氏所揹負的巨大榮耀，已經吞噬了父親、叔叔、還有弟弟，肯尼迪家族的人好像都難逃「聲望」二字的誘感與紋殺，他們在各種場臺不遺餘力施展個人魅力，試圖影響周圍，必早時影響全世界。他們心裏時刻銘記肯尼迪總統的那句名言：「不要問國家能為我做些什麼，而是要捫心自問，我能為國像做些什麼。」
躲在閃光燈後的卡羅琳顯然有能力「為國家做些什麼」。擁護肯尼迪王朝的人耐心地等待她的出位，這一等就是近半個世紀。有時大家會在曼哈頓街頭遇見卡羅琳.她手裡拎著大包小包，領著3個孩子氣喘吁吁地向曼哈頓私立學校趕去，或者她出現在昔日好友的葬禮上，滿臉悲慼，泣涕漣漣。誰會想起她曾經以肯尼為姓呢(按照西方習慣，卡羅琳結婚後改成丈夫的姓「施羅斯伯格?？
平平常常最開心
土氣、保守，就是卡羅琳出現在公眾面前的形象。這樣一個看上去無味的女人何必為她浪費筆墨和膠卷？！
她只是樸素而已。說話不多，不表明她喪失了風度的家族本能：「新品上市」的招牌不能讓她心動，也不代表她不懂得時尚。只有身邊的熟人能讀懂卡羅琳的內心世界。他們說，這是一個熱情洋溢的女人，她和「自已人」聊天時，話也不多，卻字字珠璣。她親手挑選的衣服，大方養眼，好朋友都佩服得五體投地：「卡羅琳總能找到最適合自己的衣服，不去趕時髦，不『血拼』，可能因為只有血自己才知道究竟什麼算得上最好的。」
過去15年裡，卡羅琳寫過書 (有她白己寫的，有與別人合作出版的)，也編過書。那一年，母親的詩選《傑奎琳．肯尼迪．奧納西斯最愛的詩》(The Best-Loved Poems of Jacqueline Kennedy Onassis)經她之手編輯出版，她在推介會上說，媽媽在我心裏留下極其鮮明的印象。「小時候我們全家人聚在一起玩字談遊戲，她總能想出新奇的字眼，然後隨口背出一段大家從沒聽過的詩句。她還喜歡閱讀。」這些習慣影響了卡羅琳，也是她從母親那裡繼承的最好的禮物。她嘗試過像母親那樣，盡一切可能把這些在孩子們身上一代一代傳下去。
誰能充耳不聞？
「9．11事件」之後，卡羅琳接受邀請，成為紐約市公立學校資金籌募會的勸募大使。當時，紐約公立學校面臨嚴重的資金不足，平均每百名學生才能分到一台電腦，圖書館裡每年分攤到一個學生頭上的購書經費，只有可憐巴巴的6美元。紐約市公立學校總負責人喬爾．克蘭說：「請卡羅琳出來幫我們，是我們這輩子所做的最高明的決定。」當他向決策層提出這個建議時，竟獲得全票通過。
事實如克蘭所願，在短短一年半里卡羅琳的辦公室收到總額高達1.6億美元的私人捐助，其中僅比爾．蓋茨及夫人創辦的基金會就掏出5100萬美元，以文筆辛辣著稱的雜誌《紐約觀察家》為卡羅琳大聲喝采道：「憑這個人的魅力，聰明的頭腦，還有家族在紐約人心裏留下的美好印象，肯尼迪女士迅速贏得紐約的注意，為自己樹立起令人尊敬的形象……在我們生活的這座城市，誰能對她的呼喚充耳不聞？」卡羅琳為孩子們所做的一切，報酬只是象徵性的每天1美元。
「肯尼迪王朝」形象大使
「在幫助公立學校這方面，大筆私人捐款的作用無可替代。但我一直更專心於來自普通百姓的捐助。我想讓每一個生活在紐約的人都加入到這場行動中，因為他們的孩子就在這裡接受教育。」
儘管卡羅琳以前幾乎從不單獨露面，但無論她走到哪裡，總有熱情的紐約人向她張開雙臂，肯尼迪這個形式，的確有意想不到的魔力。倒是公立學校的孩子並不知這個外表依然年輕的「太太」究竟是何方神聖。有一次卡羅琳走進一間教室，問孩子們知不知道他是誰，結果教室裡馬上一片死寂。後來一個孩子怯生生地站起來，猜道：「你是，布蘭妮．斯皮爾斯(Britney Spears)嗎？」
卡羅琳每星朋至少去辦公室3次。「只要她站到你的面前，幽默的談吐會讓你馬上放下所有包袱，全身投入到工作中去。」同事們說，「她不喜歡拖沓，凡是經過她手，很自然地沒多久就辦好了。」每天放學的時間一到，她會準時出現在孩子學校的門口，忠實地履行一個母來的職分。
「能夠托生在肯尼迪家族，並且和兄第姐妹一起長大成人，我覺得自己非常幸運，因為這個家族的所有成員，都為自己的理想埋頭苦幹，我非常喜歡把那些讓自己受到感動的好事情拿出來與大家分享。成千上萬的人共同努力，讓我們生活的世界變得更加美好。特別是你如果從孩提時代就開始思考自己所在的這個世界，那麼你的這種感覺就會更強烈。」
辣椒城
