丹尼斯.撒切爾:
「鐵娘子」的堡壘
2003年6月26日,丹尼斯.撒切爾走完了他88年的人生旅程。他去世的時候,白髮蒼蒼的「鐵娘子」用低沉的語調重複著一句話:「如果沒有他陪在身邊,我不可能做11年首相。」
1949年,丹尼斯和瑪格麗特在一次派對中邂逅。他是一位34歲的生意人,身材魁梧、英俊瀟灑。她那年剛好24歲,是一顆正在升起的政治新星。丹尼斯給長著金色秀髮的瑪格麗特講油漆的故事,那是他打理的生意。她聽得津津有味,時不時也給他講講有關塑料的知識。
作為牛津大學化學專業的高才生,瑪格麗特認為這是再自然不過的話題。不過,丹尼斯此前有過一段長達6年的婚姻,這令凡事都喜歡爭第一的瑪格麗特感到莫名的沮喪。
早在瑪格麗特成為首相之前,丹尼斯便已是有名的企業家,但他從不過分張揚。當瑪格麗特.撒切爾夫人走進唐寧街10號,丹尼斯親密而謹慎地站在她的身後,做起了忠實的保護者。撒切爾夫人擔任教育和科學大臣時,政府遭遇財政危機,她不得不取消供應8-12歲兒童的免費牛奶。結果,憤怒的示威者追著她,把她叫做「搶牛奶的婆娘」。
面對雞蛋、西紅柿和揮舞的拳頭,習慣站在妻子身後的丹尼斯挺身而出。後來,丹尼斯輕描淡寫地說:「因為我是她的堡壘。」
1951年,當撒切爾夫人接受丹尼斯的求婚時,還不曾體會到自己的選擇有多麼正確。50多年後,她回憶道,當時說「同意」二字,是她一生作出的最好決定。
是的,無論撒切爾夫人走到哪裡,丹尼斯總堅定地站在她的身後,不是羞澀地看著她,就是揮拳高呼口號,支持她的每一條主張。
亨里克親王:
我是「何方神聖」
在歐洲君主立憲制國家,國王只是名義上的元首。做這種元首的配偶,其形象更覺模糊難辨。丹麥女王瑪格麗特二世的丈夫---亨里克親王就不止一次地對自己的身份和地位產生困惑。
亨里克雖然原籍在法國,卻出生在越南,他的童年和青年時代都在那兒度過的。不過,那時他的名字一直按照法國人的習慣叫做亨利。後來,他到巴黎深造,攻讀文學和東方語言學。28歲,亨利進入外交部,隨後被派駐倫敦。就在那裡,他和丹麥王儲瑪格麗特姑娘一見鍾情。1966年,亨利從倫敦急匆匆飛到哥本哈根,第一次以王儲未婚夫的身份出現在丹麥國人面前。
1967年6月,丹麥王室在弗雷登堡為他們舉行了盛大而浪漫的婚禮。為了與意中人結合,亨利不但放棄了工作和爵位,而且把名字也改成丹麥式的「亨里克」。從此,亨利伯爵變成亨里克親王。婚後,他們生了兩個兒子,老大菲特烈如今已是丹麥王儲。
在夫妻關係上,亨里克與女王琴瑟相諧。兩人都能說好幾種語言,都對文學懷抱濃厚的興趣。亨里克不僅出版了詩集和回憶錄,並且翻譯了多部法國文學作品。
1981年,丹麥出版了法國作家西蒙.德博瓦爾的著名詩集《人總有一死》的丹麥文版,譯者名叫H.M.Vejerb-Jerg。這本書在丹麥引起轟動,許多挑剔的批評家都覺得譯作文字準確、流暢而傳神。但這個神秘的H.M.,卻是第一次聽說。幾個月後,出版社才向外界透露,那個H.M.其實是亨里克和瑪格麗特兩個人名字的字頭縮寫。
2002年春天,年近古稀的亨里克親王突然耍起了脾氣,獨自跑到巴黎西南的採克斯城堡享受清靜。
原來,這年新年,王室有個接見外國使節的例行典禮,女王由於身體不適,主持典禮的任務便落到大兒子、王儲菲特烈的身上。老親王的心裏像打翻了五味瓶,他抱怨說:「很多年來,我一直是王國的二號人物。我也很滿意這樣的角色。我在丹麥已經這麼多年了,我不想突然成為老三。」
於是,他負氣而走,但女王和王儲隨後趕到城堡與他相聚。在記者的攝像機面前,一家三口都露出笑臉,好像什麼都沒有發生。即使亨里克心裏有再多的委屈,至少在面子上得讓貴為女王的妻子過得去。
克勞斯親王:
柑橘園裡的快樂王子
在荷蘭語言裡,女王「貝婭特麗絲」的意思是有福之人。在她之前,荷蘭王室由女性掌政已有一百多年了。贏得貝婭特麗絲芳心的那個男人,名叫克勞斯。
1926年,克勞斯出生於德國,兩歲時隨父親移居坦尚尼亞。後來,克勞斯回國上學,正趕上「二戰」。他中學一畢業就應徵入伍,但一直沒有參加戰爭。克勞斯被遣返回鄉後,以優異成績考入漢堡大學政法系。他畢業後就進入前西德外交部工作。克勞斯聰明練達,頗具紳士風度,難怪貝婭特麗絲會在朋友的婚禮上一眼看中他。
但是,由於克勞斯是德國人,所以貝婭特麗絲的父母不同意女兒的婚事。幾經波折,1965年6月,27歲的貝婭特麗絲終於與39歲的克勞斯正式訂婚。
後來,克勞斯親王以外交家的風度贏得了荷蘭人的好感。他能講一口地道的荷蘭話,是外交部工貿諮詢委員會委員,還兼任荷蘭銀行和電訊郵政公司董事。在荷蘭,人們親切地說:「克勞斯親王和妻子一道為柑橘園(荷蘭王室對國家的昵稱)修枝剪葉。」據說,貝婭特麗絲在公開場合每每遇到難以回答的問題時,總是喜歡用一種特別的目光向身邊的克勞斯求助。而克勞斯會不動聲色地對她耳語幾句,她便能繼續充滿自信地侃侃而談。
20世紀80年代初,克勞斯親王被可怕的帕金森症擊倒,他覺得已經成了妻子和荷蘭的累贅。他想過普通人的隱居生活,於是忍痛向妻子提出離婚。他對朋友說:「這是我所經歷的最糟糕的事。
我對什麼都不抱希望了。我從沒有像現在這樣詛咒過任何東西,即使對最兇惡的敵人都沒這樣做過。」
克勞斯的舉動讓女王深感不安。
她不停地從海牙的王宮打電話給親王,每天幾個小時,從沒間斷過。她要讓克勞斯相信,自己仍然愛著他。據女王身邊最親近的人後來透露,為了讓克勞斯對生活充滿信心,貝婭特麗絲曾經一度想放棄王位。1983年夏天,貝婭特麗絲終於把克勞斯接回荷蘭。
倔犟的德國人遇到同樣倔犟的荷蘭女王,他在愛人的臂彎裡度過了人生的最後時光。
陶菲克.基馬斯:
她當總統,我成靶子
印度尼西亞總統梅加瓦蒂經歷過兩次婚姻之後,陶菲克闖入了她的生活。他們認識的時候,陶菲克還是個剛從監獄裡放出來的窮小子,幾件破衣爛衫就是全部家當。但事實證明,梅加瓦蒂選擇了一個目光遠大、辦事精明的伴侶。陶菲克憑著驚人的毅力,從推銷柴油開始,一步步成為雅加達連鎖加油站的老闆。
梅加瓦蒂雖然繼承了父親的姓氏,卻不具備蘇加諾超凡的個人魅力。
但是,她有陶菲克。這個從社會底層發家的男人熟諳商界和政界的奧妙,經常能把潛在的對手轉變成盟友甚至朋友。
據說,梅加瓦蒂就任總統後不久,她和丈夫、三個子女進行了一次長談,重點是不要利用特殊身份牟取私利。「我不在乎像父親那樣因為政治原由被趕下臺,但絕不希望因為KKN(腐敗、官商勾結和裙帶關係)而丟了烏紗帽。」陶菲克與妻子約法三章:不作政治交易、不搞KKN、不隨便發火。他理直氣壯地說:「我的收入都是通過合法渠道賺來的。我不覺得有敵人,但人們就是對我感興趣。我早料到梅加瓦蒂當上總統後,我會成為眾人的靶子。」
在印尼媒體眼裡,身為國會議員的陶菲克是個「有觀點的政治家和商人」,但妻子的成功讓他難以施展才華。每當他有所動作時,質疑之聲便接踵而至。他無論做什麼都讓敏感的媒體想入非非,這樣的生活讓「第一丈夫」意志消沉。陶菲克向密友訴苦,說沒完沒了的外交活動讓他心力交瘁。為了尋找舊日的快樂,他不得不小心地避開保安,常常溜出總統府,回到家裡與老朋友通宵達旦地歡聚暢飲。