一扇普通的門。一道被重力擊打留下的長約十厘米的裂痕和大大的凹坑。記載著5月16日晚，安徽省潛山縣一幢普通商住樓裡發生的一件不普通的事。
當日晚近零時，潛山縣城梅城派出所的3名協警(即「聯防隊員」)跨越轄區，來到彭嶺派出所轄區內的皖國路，悄悄走上了王芳家租住的商住樓的二樓。沒有正規的警察帶領、沒有出示任何證件、沒有說明任何理由，他們突然破門而入，對居住在房間裡手無寸鐵的少年三姐弟王曼麗(女，16歲)、王靜靜 (男，14歲)、王瑩瑩(女，13歲)發動了突然襲擊。先是王靜靜居住的房間門被撞開，接著他們又衝進王曼麗和王瑩瑩居住的另一個房間，一頓拳打腳踢。
王靜靜當場被打得昏倒在地，頭部血腫，不省人事。王曼麗腹部被踹了好幾腳，一隻手被扭得當場腫成胡蘿蔔，身體蜷縮成一團。最小的王瑩瑩也是全身青紫，動彈不得，可憐的她還記得幫姐姐擋了兩拳。3個壯漢對3個柔弱少年的施暴迅雷不及掩耳，以至於三姐弟的姐姐王芳聞聲從樓下趕來開門都來不及。
三姐弟被毒打後的慘叫聲，在寂靜的深夜裡顯得格外刺耳。5月28日晚，一位家住事發現場300米開外的王姓年輕人向記者回憶起當晚的情形，依然心有餘悸。
所幸在外闖蕩過幾年的姐姐王芳頭腦還算清醒，她迅速打通120，將3個弟妹送往醫院搶救。王芳清楚地記得，當她將被打傷的3個弟妹往救護車上抬時，3個行凶者站在她們家二樓的窗戶口，冷冷地觀望著。那晚，王芳的愛人忙於工作、老父親回老家照料病重的爺爺，都沒有回來。王芳還清楚地記得，醫院裡的醫生在檢查完3個弟妹的傷勢後，用了「殘忍」兩個字。
醫院的病歷真實地記錄著：王靜靜，腦震盪，頭皮血腫，清醒後又昏厥兩次；王曼麗，四肢外傷，腹部疼痛；王瑩瑩，頭部受傷害。
以「抓賣淫嫖娼現行」的名義
事發後，3名協警對此的解釋是：「要抓賣淫嫖娼現行。」
3人宣稱，5月16日夜他們接到電話，說王芳所開的美容美發室存在賣淫嫖娼現象，於是他們便在附近守候。晚11點左右，發現有一男一女上了樓，就去抓賣淫嫖娼的現行。3人還稱，他們進屋後，是3個孩子拿東西打他們，而他們根本沒有還手。至於孩子為什麼受傷，他們也不知道。他們還特別強調：正是因為3個小孩的阻撓，嫖客從二樓跳樓逃跑了，他們沒能發現。
5月28日晚，記者在事發現場看到，王芳四姐弟租住的這幢商住樓，一樓門面房與上面四層居住樓的通道是隔開的，上樓必須走樓後的公共樓梯。假設3名協警所說的「一男一女」存在，但站在樓外，無論如何看不到他們究竟上的幾層樓，憑什麼斷言兩人是上了3姐弟住的二樓？
3名協警還稱，他們在撞門時，從門縫裡看到確實有人赤身裸體躺在床上。但那天，床上睡的是14歲的王靜靜。天已開始有點熱，王靜靜只穿了一個褲頭，被子的一角搭在身上。
3個協警宣稱，是幾個孩子的阻攔導致嫖客翻窗逃跑。但記者在現場看到，嫖客要逃走根本不可能。一是商住樓前後都是開闊地，有燈光照映，無法躲藏；二是商住樓一樓門面房高度超過一般住宅樓近兩米，一、二樓的樓層高加上窗臺的高度有七、八米，下面就是水泥地面，跳樓後肯定非死即傷；第三，假設嫖客真的跳樓逃跑了，但賣淫女呢？為什麼現場除了同居一屋的16歲的姐姐王曼麗和13歲的妹妹王瑩瑩之外，再也找不到別的女孩？
記者在採訪中瞭解到，王芳家所在的轄區為彭嶺派出所，而3協警所在的梅城派出所離此地有數公里之遙。早在2003年，安慶市公安局就曾專門發了一個文件，潛山縣公安局也曾三番五次開會禁止派出所跨轄區查處娛樂業，三人為什麼要跑這麼遠去抓賣淫嫖娼？潛山縣公安局一位內部人士的話也許是最好的解釋，「這裡抓到一個賣淫嫖娼的一般罰款是3000元至5000元」。
可怕的冷漠 莫名的遲緩
3名年少弟妹遭到毒打全部住進醫院，已經讓原本有身孕的王芳難以承受。但更讓她難以置信的是，事發第二天的5月17日，當她和愛人先後前往轄區內的彭嶺派出所和縣公安局報案時，遭到的卻是冷遇。
彭嶺派出所的答覆是：這是「兄弟所」發生的事情，我們不好處理，去找縣公安局吧。
縣公安局從值班室到辦公室再到信訪辦，最後的答覆是：現在沒有人，過兩天再來。
無奈之下，王芳的愛人小董想到了媒體。聯繫了當地媒體後，當天就有兩名記者趕來採訪。
記者來過之後，5月17日晚，縣公安局派人到病房看望3名受傷少年，並當場答覆：安心治療，治療費用不用擔心。
但記者一走，當王芳和愛人單獨去找縣公安局時，事情如何處理，醫藥費何時支付，又都沒了下文。
王芳的母親去年剛患癌症去世，家裡花了很多錢。幾個弟妹都靠她和愛人不多的收入，生活十分拮据。到5月21日，預付的醫藥費已經全部花光，醫院停了藥。王芳和愛人只好再次到縣公安局苦苦哀求，結果到了中午11點多，公安局來了兩個人墊付了當天的藥費300元後，又沒了下文。到5月24日，公安局終於又給了1000元，就這樣直到今天。
因為缺錢，三弟妹的治療基本處於停頓狀態。
5月28日，記者見到了3名尚未辦出院手續、但卻已被迫提前出院的受傷少年。因為時近期末，王靜靜於當天開始返校上課，但上學頭一天就感覺頭又暈又痛；王曼麗被踹的胃部至今仍隱隱作痛；受傷最輕的王瑩瑩骼膊上的青紫還清晰可見，小姑娘告訴記者，左腿痛，走路邁不開步……
對3名協警的處理，縣公安局曾在5月17日對媒體稱，三協警已被開除，「可以確定，3位協警員是私自違紀執法，王靜靜等三姐弟確實是劉宏等三協警所傷」。但時至5月29日，縣公安局仍無法拿出任何處理三協警的書面材料。縣公安局一位領導的答覆是，因為這段時間忙得坐不下來，所以連「開除」的處理意見都是口頭的。
5月29日上午10時，記者來到3名協警所在的潛山縣梅城派出所，這個在辦公樓牆上貼著「24小時值班」的派出所內空無一人。記者在當天上午，先後兩次長時間撥打該派出所的報警電話，電話是通的，但一直無人接聽。
梅城派出所附近農戶5月29日向記者證實，幾名行凶的協警三四天前還在派出所裡進進出出，很是逍遙。
