董橋:一襲真切的民族記憶


劇作家杜高對李輝說:一九五八年四月十八日,公安人員把他跟四個右派份子從劇協機關帶走,文聯大樓長長過道兩邊的辦公室沒有一個人同他打招呼,只有老翻譯家陳北鷗急步走出來跟在他身旁輕聲說:「早點回來,你會回來的…」。二十一年後他真的回來,陳北鷗已經在文革中中風不會說話了,一隻手在空中比劃顯得很高興。「我看到他已衰老成這個樣子,禁不住眼眶湧滿了眼淚。不久我便收到了他病逝的訃告。」

杜高還對李輝說:肅反有了結論了,一些領導又用微笑的面孔跟他說話:「黨是你的母親,肅反運動鬥你就像母親打了孩子,打完就完了」;「在戰場上,一顆子彈打中了你,那顆子彈不是敵人射過來的,是自己同志的槍走了火,你受傷了,是掉頭打自己同志呢,還是繼續同敵人戰鬥呢?」;「對不起,黑夜打傷了自己人。給《文藝報》寫文章吧!」。

我剛讀完李輝從北京寄來的新書《和老人聊天》。書的封底上印郁風大姐寫的三行字:「我忽然想到,不久的將來,我們這批老人都將死去,你會覺得很寂寞的。會嗎?」肯定會;我想李輝肯定也會。這麼多年了,他到處採訪到處找資料寫出那麼多人物傳記和驗史隨筆,尋尋覓覓補補綴綴,圖的是把這批老人的記憶縫織成五十多年來中國人的「公共記憶」,儘管只是百衲衣上的半截袖子、一幅下襬,畢竟滲出了苦難歲月民族的體溫和體味。

北京還有一個雷頤,中國社會科學院的研究員,是研究「日常生活的歷史」的專家,他在《深圳商報》談「忘記歷史容易重犯錯誤」的課題,說正義、激情、英勇之外,重要的是要有理性,要有思想啟蒙,要學維新運動引進現代文明作為強國富民的手段,那才是愛國、救國之道。不用說,跟李輝聊天的老人們我是尊敬的;我同時也尊敬大陸上像李輝雷頤那樣的年輕一代讀書人:他們才是中共政權下的中國的希望。

+舊北大「紅樓」的「五四」大街路口,公園中段新近修建了一座四噸重的雕塑,題名為「翻開歷史新的一頁」。雷頤驚訝的是雕塑的浮雕部分刻青年毛澤東、李大釗、魯迅、蔡元培等人的頭像,獨獨缺了五四運動兩位最重要的領袖陳獨秀和胡適之:「主要是由於『左』的偏見,陳獨秀、胡適在新文化運動中的作用在一段時間內未得到應有的評價」,雷頤說,「翻開歷史新的一頁」卻仍然不願意「還歷史本來面目」!他同意德國思想家哈貝馬斯說「公共記憶」本質上帶有規範意義,「即人為地規範人們記住什麼忘卻什麼」,但是,雷頤要的是公眾也要參與「公共記憶」的塑造過程。在左傾偏見還在不斷阻止歷史事實的評價的時候,李輝默默堅持去「和老人聊天」,和公眾聊天,期望有了袖子有了下襬之後還能綴出衣襟和領子,最後補成一襲金鏤玉衣那麼真切的民族記憶。

(蘋果日報)



短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。



【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
榮譽會員

看完這篇文章您覺得

評論



加入看中國會員
捐助

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

blank
x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意