我的太太的老家在全羅北道的農村，大女兒上學之前，經常回丈母娘家。「丈人」、「丈母娘」韓語稱「丈人殿」、「丈母殿」。第一次，我照著教科書上所學的稱呼他們，結果被太太罵了一頓，說：就當作是你自己的親生父母稱呼他們爸爸媽媽，他們會更高興的。
全羅道的開發比較晚，幾乎是現代化和城市化之前的韓國人生活的原點，感覺就像是韓國人的心靈故鄉。韓國氣質最濃的就是全羅道出生的韓國人。太太曾經不客氣地對我說「要知道韓國人，首先努力瞭解我，因為我代表百分之百的韓國人。」
回到鄉下丈母娘家，無事可做的時候，我就研究他們的家譜。
韓國人的血緣關係之強是很出名的。日語說是親戚六眷，但現實中，往往只有三親等的家族意識。但韓國人不同，他們八親等、十親等也是常見的。八親等以內叫做「堂內」，到十親等叫做「家中」，表達這種親屬關係的詞語特別繁多，學韓語時，記住這些單詞也費了不少功夫。
這種血緣意識具體表現在家譜上。太太家的家譜，足有電話號碼簿那麼厚。我的太太正好是第五十代，聽說始祖是五世紀中國吳王夫差的一族。
韓國的親屬意識和日本明顯不同。韓國的農村是同姓同族，日本的農村是異姓異族。日本株式會社有著強大的凝聚力，它的根源在此，因為日本是不同姓名、不同種族的人集中在一起，共同勞作，共同舉辦各種紅白喜事，並一起慶祝各種節日。日本的這種無血緣關係可以直接轉換成公司關係或者其他社會關係，而韓國則轉換成同族公司，因為彼此是親屬，有依賴心，即使稍微出些差錯也不會受到制裁。靠血緣關係結合在一起的公司、財閥，成了韓國經濟生活中最自然，也最龐大的存在。因而，韓國人往往不擅長和他人一起工作。
濃得化不開
和太太談戀愛的時候，最常去的是電影院。當時韓國電影以悲戀劇為主。電影結束的時候，太太總是要到洗手間去，因為掉的眼淚太多，臉上的化妝都給搞糊了。結婚以後，太太也是偏愛看苦情電視，看時總是眼淚汪汪，而我是一滴眼淚也不掉，太太總說我是冷血動物。
韓國人用情深濃，感情豐富，而且他們從不壓抑自己的感情，樂於將它直接流露出來。日本人善於壓抑自己的感情，強忍著不讓眼淚掉下來，這種禮儀觀念是延續了古代武士的做法，在人面前不能張狂，也不能哭得不成體統。
我在韓國的學生宿舍住宿時，發現韓國同學之間，可以彼此共用牙刷甚至內褲，這讓我大吃一驚。還有女生之間彼此牽著手走路不用說，男生之間也是手挽著手走路。在韓國，警官、軍人或警察都是兩人一組去執行任務，有時在街頭也可以看到警官們彼此手挽手的情景。他們並不是同性戀，而是彼此關係親近的人之間一種很正常的行為。這種親近關係常常用體膚接觸來感覺和確認，韓國人認為這樣才有足夠的安全感。
太太看到我的父母分別睡在不同的房間，對此真是百思不得其解。她批評說：日本人真是冷漠！而太太的父母，年老後也的確是兩人同睡一個被窩的。
有個韓國朋友喜歡喝酒。每天要到凌晨才回家。我問他：「你太太沒有意見的嗎？」他說：「沒關係，夫妻不管回家多晚，只要早上起來同睡在一個被窩裡就可以了。」在日本的旅館，夫妻兩人去住宿，旅館給準備的是兩床被子。但在韓國，則只為夫婦客人準備一床小小的被子。
韓國的電視劇大都只有一個主題－－家庭，脫離家庭主題，像日本的明星偶像電視劇，在韓國幾乎沒有。也不知道我太太是在什麼地方學會說「清淡」這個詞的，她說日本人什麼都太清淡了，父子關係，兄弟姐妹之間的關係，戀人，公司同事，所有的關係都是清淡。跟日本人相反，韓國社會裏的任何關係都「濃得化不開」。
在韓國，素不相識的人之間也會經常搭話。比如坐電車，旁邊有人看報紙，也會伸長脖子一起看，這種行為在日本被認為是不禮貌，沒教養，不成體統，但韓國人一點也不在意。
虛榮乎？大方乎？
韓國男人大多花錢大手大腳，即使是借來的錢也照樣花。在公眾場合，你根本看不出那個花錢如流水的男人，是藉著別人的錢在花銷。這樣的花錢習慣，跟他們的民族性格有關。韓國人喜歡華麗，用太太的話說：「韓國人不這樣做不行。」
韓國女子喜歡穿著時髦的衣服，得意洋洋地闊步走在街上，過路的人會誇獎說：「真漂亮！」聽到這種聲音，太太說，會讓人覺得有一種說不出的快感。但是在日本，女人穿著再時髦，走在人群當中，誰也不會回頭看。韓國人也常常根據人的著裝來判斷人。我穿便裝外出，太太總是很不樂意，哪怕是去散步或是到超市買點小東西，也要穿得一本正經，否則會被別人嘲笑。女兒上小學時，太太每天都給她穿名牌衣服。每年夏天坐飛機去日本，太太也要讓女兒穿得像童話裡的小公主。
日本人吃韓國燒烤，為了防止肉被烤焦，肉是一片一片拿到爐子上去烤的，韓國人則喜歡將肉片堆成小山似地一起烤。韓國的日本料理店，點生魚片的話，大頭魚和比目魚等都是整條整條上來，很難吃完。韓國的中華料理店，糖醋肉的價格特別貴，原因在於數量多得驚人，糖醋肉給堆成山一樣端上桌來。他們的飲食習慣就是這樣，是否吃得完不重要，重要的是體面，數量要多。
在韓國，美男子是那種胖胖的、肚皮凸出來的男人，韓國女子普遍喜歡這樣的男人。問太太是什麼原因，太太說是因為看起來富有。
韓歷8月15日是中秋節，韓歷一月一日是新年。這兩個節日也是親朋好友之間互贈禮物的時候，韓國的商場裡跟日本一樣，都設有禮品專賣櫃臺。在韓國，最醒目的禮品是用於燒烤的冷凍牛肉，還有韓國人摯愛的黃花魚。這種魚烤著吃或是煎著吃都是美味，但價格昂貴得讓人害怕，裝在盒子裡或是用繩子串起來掛著賣，10條居然要價20－30萬韓元。韓國人特別樂意互贈這種高價禮品。而日本人卻常常在送禮季節向友人親屬贈送肥皂、毛巾等日常用品。太太恥笑日本人小氣，甚是瞧不起日本人。
無須多客套
日本人無論什麼事都說「謝謝」、「對不起」，親人之間也有客套，但韓國是親人之間沒禮儀。我留學的時候，同學跑到我的房間裡，隨意翻我的書，更換電視頻道，讓我有些受不了。而這恰恰是韓國人表達彼此關係親密的行為方式。
韓國缺乏謙讓語，對上司使用尊敬語，對下屬使用半語，韓語只需這兩種表達方式，說明韓國的人際關係簡單明瞭。最基本的在於君臣、父子、夫妻關係，沒有必要使用「謙讓」這種複雜的形式。
有個日本朋友到一家韓國公司訪問，與接待自己的韓國公司職員一起乘電梯，中途該公司的上司也進電梯了，這個韓國職員立刻把日本朋友擱在一邊，而對自己的上司行敬禮。日本朋友憤憤不平地說：「我是你的客人，你竟然……」韓國的禮儀就是這樣。同外部關係相比，內部人際關係更為重要。
日本有一個大廠家和韓國的某財閥簽訂了提供技術的契約。釜山新工廠舉行落成典禮，韓國方面邀請了很多財閥和高官出席，日方想，他們肯定也會邀請日方技術人員參加，但遲遲沒有消息。於是日方就給韓方挂電話，韓國方面彷彿如夢初醒，說：「那好，就讓他們也出席！」韓國人根本就不在乎為建設工廠而做出貢獻的日本人。據說整個儀式上，韓國人沒有說一句對日本人的感謝言辭。
韓國的街道上，可以看到很多和日本三菱的「德波呢阿」和本田的「惹監瀆」一模一樣的車，一般人都不知道這是模仿日本的。太太跟著我來到東京後，看到了「德波呢阿」，說：「這車和我們家的一模一樣。」好像發現了新大陸。我告訴她：「那原本是三菱的產品。」她才沉默不語了。
馬背民族的後裔
韓國人是騎馬民族的後裔，住在韓國住宅區的話，幾乎每天都可以看到有人在搬家。韓國的公寓一般都是高達15層到20層，搬東西要用類似於消防車的專門車輛才行，因為那種車子上帶有消防雲梯一樣的長梯子。韓國人喜歡從地面上把樓梯架在平臺的窗戶上，然後把傢俱什物放在樓梯上，像滑梯一樣滑落下來。
動不動就搬家，一個原因是房子的租賃制度跟我們的不同。韓國不是每個月付房租，而是一次性地將房價的一半左右付給房東。房東把這錢拿到私債市場去獲取高利，房客不用每月交房租。契約一般是一年，用不著交保證金和押金，所以隨時可以很輕鬆地搬家。太太說，韓國人很講究心情的調節，好事發生也好，壞事發生也好，覺得有必要調節心情了，馬上就搬家。我家的搬遷是從東京到北京、從北京到漢城、從漢城到東京的國際性的移動。一旦做出決定就馬上付諸行動，整理好行李之後立刻就出發，這和蒙古人整理行李拆除蒙古包移動的情形一模一樣。我想，可能韓國人在遺傳基因上還存有北方騎馬民族的體質和氣質。
太太來日本或是回韓國時，總是只帶一個行李箱，抵達日本後，有時只是租一個不帶傢俱，甚至連被子和窗簾都沒有的房間，在窗戶貼上報紙，先買上一床被子，一家四口人都睡在一起，吃盒飯度過幾天，然後再作打算。韓國人就是有這個本事。
祖先是騎馬的，以至於今天的韓國人對於海水也還是缺乏感情，韓國的海水浴場就是一個毫無樂趣的地方。從海岸到只有咫尺距離的地方就有一根繩子攔住，遊客不可越雷池一步。
那麼一點水如何游泳嬉戲？還要到海邊來做什麼？騎馬民族的韓國人與其說是游泳倒不如說是在水裡玩。而且，韓國人的男女老少，有不少人是穿著衣服在水裡玩的，據說這是受儒教思想的影響。
同這相比，海洋民族的日本人和騎馬民族的韓國人有著明顯的不同。去年夏天很熱，日本各處的市民游泳池每天都爆滿。聽說今年眼病流行，太太馬上說：「今年不能去游泳池。」女兒滿心不悅，而太太是無法理解日本人對大海的熱愛的。
在我看來，韓國人對泡菜的感情和日本人對梅干的感情是相當相似的，出門在外時總想吃，也是生病時的特效藥。日本的「太陽旗盒飯」相當於韓國的「泡菜盒飯」。每當太太在日本呆的時間長了，吃飯時只吃泡菜和辣椒醬，就證明她是開始想家了。看到這個信號後，我就得趕緊做好搬家到韓國去的準備。
