低頭抱首
2000年6月1日一早，六天前的一幕重演。我們四個法輪功學員和一個吸毒犯、一個賣淫者一起從看守所被送到位於北京市大興縣團河新成立的「北京市勞教人員調遣處。」
那天萬里無雲，陽光普照。調遣處的大門緊閉，看不清有多深。
押送的警察照例先進去送「資料」。同車的王儉走到我身邊正要講話，緊閉的大門突然開了，一個粗暴男聲響起：「聽著！用你們的右手拿起行李，排成縱隊！」
我們趕緊回到行李邊拎起鋪蓋卷，在「齊步走！」的口令下魚貫走進「北京市勞教人員調遣處」。
剛進大門，還沒來得及打量周遭，暴喝又響：「蹲下！」
突如其來的聲音一下子將我「打懵」，身不由己就蹲了下去。我聽見電棍「劈劈啪啪」放電的聲音。接著尖叫：「低頭！抱首！看腳尖！」
我不由又低下頭，看著自己腳尖，卻不懂什麼叫「抱首」。
一雙穿著皮鞋的腳走過來，我的雙手突然被抓起來反扣在腦後：「學著點！這就叫『低頭抱首』！」
「低頭抱首」這個姿式在調遣處非常重要。我們後來「學習」的「勞教人員行為規範養成標準」如此描述的：「雙腿蹲式：雙腿彎曲，兩腳併攏，雙手交叉放於腦後，低頭。」還有另一個「低頭抱手」，是站立式：「站立式：兩腳併攏，兩手交叉放於腹前，右手放於左手之上，低頭。」
「低頭」的標準須低到能看到自己的腳尖甚至腳後跟，這樣你就什麼其他也看不到了。
蹲了大約五、六分鐘，汗開始往下流。除了自己的腳外，什麼也看不到，也不知周圍發生什麼事。我想起以前，特別恐懼雨後騎車駛過水坑。自行車進入水坑，心就猛地一緊，總覺水坑很深，會一下子連人帶車全陷進去。有時水面倒映著藍天白雲，我甚至有種幻覺，覺得這水坑是一個穿越地球的大洞，水面倒映的是地球那端的天空，我會順著這個大洞一直掉到地球那邊去……。明知這是臆想，還是控制不住那莫名的恐懼。我想，恐懼是來自無法得知水坑的深度。
「低頭抱首」給人的心理效果也一樣。你聽見電棍「劈裡叭啦」響，但你不知道它什麼時候會杵到自己身上。什麼聲響都沒有時，更糟，毫無防備時突然響起一陣霹靂，更會把你嚇個半死……。
度秒如年
不知過了多久，終於聽到喝令：「起立！拿行李！」
好容易站起身，又是尖利喝叱：「低頭！」
不小心抬頭的人不是被電棍杵一下，就是被警察用手使勁按下頭。此後，只有低頭度日、看著自己腳尖的份。一個視力正常的人，突然被剝奪看的權力，只能像瞎子一樣拚命張著耳朵去判斷周圍的事。
我們低著頭，拎著鋪蓋卷，一路小跑跟著帶路的警察往裡走。除了走在你前面的那雙腳，什麼也看不見，所以你無論如何不能讓那雙腳走出視線之外。
經過兩個小院，兩道鐵門，順著一條過道往前走。瞥見過道兩邊似乎有兩張小凳子，坐著兩個穿白衣的人。
走完過道，腳下出現粗糙的混凝土水泥地。
前面的腳停了下來，後面的人趕緊收住腳步。
「放下行李！低頭！」
調遣處第一個「無產階級專政」的體現，便是所有指令都是用比吆喝牲口還要粗魯的聲音發出。
放下行李，又聽見喝道：「聽著！將你們的現金、貴重物品、證件、鑰匙都掏出來！」
我將這些東西拿到手上，不一會就聽見喊道：「曾錚！過來！」
由於剛成為「瞎子」，我僅憑聽力還判斷不出聲音來自何方，只好將頭微微抬起，飛快四下一瞥，瞥見兩三米外似乎有幾條桌子腿，聲音好像就從那裡發出的。
我低頭走過去，將手裡的東西放在桌上。
一雙手拿起錢點了起來，點完後，一張表格遞到我面前，上面是我所帶的現金數目和證件，我被要求在表格上簽名，然後低著頭回到原處，低著頭等候。
六個人一一被叫到那張桌前簽名，再一一回到原處，低著頭在自己的行李旁等候。
不一會，又有聲音吼：「聽著！現在開始查行李！有夾帶違禁品的，法輪功有帶經文的，趁早自己交出來！否則後果自付！」
一雙著警服的腿走到我面前，將我帶到一堵灰牆前。
「打開行李！被子、褥子全拆開！衣服脫光！」
指令剛下，一雙戴著拋棄式塑料手套的手，已開始扒拉我的東西。
那雙手扒得很細，連個別包裝的衛生棉都一一撕開檢查，扔得滿地；所有捲筒衛生紙都從反向卷一遍，查看有無夾帶東西，查完後亂成一堆，無從收拾。
行李扒完，被褥也拆開露出棉絮。那雙手將棉絮來來回回捏了好幾遍，所有換洗衣物也一件件抖開來看。
行李查完，只剩「衣服脫光」這一項了。
我再次選擇服從，低著頭默默脫光衣服，連襪子、鞋都沒保留。
查行李的人蹲到地上，仔細檢查我脫下來的衣服。
我吸了口氣，第一次抬起頭來，瞭望頭頂那一小塊天空。天很藍，我眼角的餘光瞥見自己的肌膚在陽光下發出刺眼的白光。周圍建築物都是灰色，好幾個警察同時埋頭搜查行李，沒人發現我的頭已經抬起。地上一片狼藉，行李扔得到處。我管住了自己的目光，沒去看其他人裸露的身體。
過了大約十幾分鐘，一件白襯衣、一條藍短褲扔到我面前的地上：「穿上！」
這就是勞教人員的「行頭」。從此我們便失去穿自己的衣服的自由。穿上「行頭」，我們被帶到另一堵灰牆前，臉朝牆壁排成一排，「低頭抱首」原地蹲下。
火辣的太陽烤著後背，汗水很快又流下來。漸漸地，頭髮濕透了，粘乎乎貼在臉上；脖子低酸了，覺得頭怎會那麼沉；搭在腦後的雙手怎麼放也不是地方，壓著頭吧，脖子不堪重負，不壓著頭吧，骼膊就得使著勁兒，可骼膊又酸軟不堪；兩條腿麻透了，不停顫抖；胸口憋得出不來氣，噁心得直想嘔吐……。
以前只聽過「度日如年」，現在才刻骨銘心知道什麼叫「度分如年」、「度秒如年」。 多少次，我覺得已到了極限，真想一屁股暈倒算了，偏偏清醒地感受著一切，暈不過去……。
終於，有人支持不住，「咕咚」一聲倒地，幾個聲音同時吼道：「起來！不許裝蒜！」
摔倒的是王儉。以前勞教所從沒關過老太太，勞教人員的「行頭」都是按年輕人標準體型做的，王儉穿上這樣的行頭，褲子的腰圍至少小三寸，扣不上，只能用一條絲襪將裂著大口的褲腰勉強繫在一起。過小的褲子勒著她的腰臀，使她的雙腿完全失去知覺，不由自主向後倒去。
我費力想站起來扶她，卻遭喝叱，又聽見電棍「劈劈啪啪」響，趕緊重新蹲好。
就這麼稍微動一下，雙腿的麻木緩解些，似乎又可以再撐一會兒。
時間好像已停止流轉。很快地，又到了極限，只有拚命咬牙堅持，暗暗祈禱誰再摔倒一次，最好是摔在我身上，我就可以趁機再調整一下姿勢……。
我們在太陽底下整整蹲了一天，超過十五個小時。我無法想像我是怎麼一分一秒捱過來的，更想像不出王儉那樣的老太太是怎麼跟我們年輕人一樣熬過來的。語言有限，我描繪不出一次次超越忍受力的極限，是什麼滋味。
狼狽為奸
中午和下午，從聲音中能判斷出又來了兩批人。她們是從海淀區和豐臺區送來的，經過搜身、換衣，也和我們蹲在一起。
彷彿經歷無窮個世紀，在多少次都不行了卻又奇蹟般挺過來後，太陽終於西斜，不再肆虐。
一高一矮兩個著一樣服裝的人走到我們中間，耀武揚威說：「起來！現在開始教規矩！」
我提過，中國的看守所、勞教所和監獄都實行犯人管犯人，這一高一矮兩人便是成立調遣處時被選中，從勞教所調來擔任「班長」的勞教人員，幹得「好」的可以提前回家。高的那個是因賣淫和媒介賣淫進來的，矮的是偷竊犯。有人叫她們「黑狗」，也有人叫她們「藏獒」。這兩人已完全失去做人的資格，我乾脆直接稱高的為「狼」，矮的為「狽」，因為我從來沒見過「狼狽為奸」這個詞更好的演繹。
蹲了一整天，一次次超越體力的極限，頭腦似已完全麻木。聽到「起來」這道指令，我甚至沒有如獲大赦之感，只是機械地用手撐著慢慢站在原地，好長時間都不能動彈。
我們被帶到一塊大牌子前，狼扯著嗓門：「聽著！我念一句，你們念一句！──『勞教人員入所須知』！」
我們麻木地重複：「勞教人員入所須知……」
話音未落，狼就嗥：「廢物！二十幾個人還沒我一人聲音大！重來！」
我們二十幾個人的聲音確實沒她一個聲音大，於是一遍遍重來。「須知」是進所後要「低頭抱首」接受檢查，不許夾帶違禁品之類。這些我們早已刻骨銘心領教過。
吼了若干遍，才勉強過關。狼又訓：「聽著！以後這裡不許說任何廢話，只許說四個字：『報告！到！是！』進門喊『報告！』隊長點名喊『到！』隊長說完話喊『是！』現在開始給我喊，放開嗓門喊，把嗓子喊劈！」
二十多人開始像瘋子一樣拚命喊：「『報告』、『到』、『是』！『報告』、『到』、『是』！……」一邊喊還要一邊做「蹲起」動作，即不停變換「低頭抱首」的蹲式和「低頭抱手」的站式。二十多人反覆地起來、蹲下、喊叫，夾雜狼和狽的吆喝：「大聲點！再大聲點！喊！給我喊！把嗓子喊劈！」……沒見過這種場面的人恐怕會以為進了瘋人院。
好多人的嗓子真的喊劈了，說話或唱歌觸及那個「劈」的地方，立刻劇烈咳嗽，不能自己。
集體叫喊好幾十遍後，狼和狽開始單獨「考核」我們，一個個地喊這四個字，叫得聲音夠大的，可能兩遍就通過了；聲音小的一遍遍重來，直到狼和狽滿意為止。
在瘋子似的叫喊中，天漸黑透，到了晚上約莫九、十點。從早上七點離開看守所到現在，十幾個小時的經歷，讓身心疲憊麻木到失去思想，傻了似的呆呆聽命。
好容易所有人的叫喊都「合格」了，狼和狽養精蓄銳，又出一個新「節目」。
「聽著！現在開始學唱改造歌曲，先學第一首『喊起一、二、一』！」
這首歌的第一句是：「喊起『一、二、一』，不再把頭低」，然後是「努力改造，重新做人」之類。我們都機械地唱著，沒有一人感覺歌詞與現實的差異以及其中的荒謬。
從進調遣處開始，除了睡覺以外任何時候都必須低著頭；唱歌則既要低著頭，又要大聲詠唱「不再把頭低」，唱著「重新做人」的「決心」。
重回萬惡舊社會
學完兩首「改造歌曲」，已不知夜裡傅悖
